1.平地一聲雷
“嘿，你們聽(tīng)說(shuō)了么，老張家的小閨女瘋了?！毖谉岬南募疚绾?，村里有名的長(zhǎng)舌婦陳大媽神神秘秘地說(shuō)道。
這句話像一個(gè)深水炸彈一樣，在安靜平和的清河村炸起了一聲驚雷。
清河村是十里八鄉(xiāng)出了名的貧困村，外村的姑娘都不愿意嫁到清河村，清河村出嫁的姑娘也都不愿意回娘家，清河村太窮了，家家戶(hù)戶(hù)都是土房子，上邊搭著茅草，又是鹽堿地，收成不好，遇到好年成，麥子能收八百斤，遇到壞年成，只能收個(gè)四五百斤，清河村又長(zhǎng)期奉承著多一個(gè)人多一個(gè)勞動(dòng)力的原則，所以即使在后來(lái)計(jì)劃生育政策已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)厲推行的年代，清河村的年輕家庭中，每家每戶(hù)依然至少有三個(gè)孩子。那個(gè)時(shí)候的村民完全沒(méi)有，也不會(huì)意識(shí)到對(duì)抗國(guó)家政策是一件多么可笑又無(wú)力的事情。這是后話，暫且不表。
“陳大媽?zhuān)阏f(shuō)的是老張家那個(gè)在外讀書(shū)的彩霞么？她不是在市里讀高三么？”村北邊的李大爺說(shuō)道。
“嘿，可不就是她么？多水靈的一個(gè)丫頭啊，可惜了。聽(tīng)說(shuō)上學(xué)也爭(zhēng)氣，去年不是說(shuō)考上了中專(zhuān)么？考上了，以后就是吃商品糧的人吶。老張說(shuō)孩子心氣高，想上大學(xué)，就復(fù)讀準(zhǔn)備再考了?！标惔髬屢荒樛锵У谋砬?，可是語(yǔ)氣里怎么也隱藏不住一絲喜悅，大概是窺探到別人隱私之后帶來(lái)的一種快感。
? ? 2.驚起再回頭
老張是清河村出了名的老實(shí)人，他們夫婦倆有過(guò)五個(gè)孩子，在饑荒年代，餓死了一個(gè)?，F(xiàn)在剩下的是兩男兩女。
大兒子柱子已經(jīng)三十多歲了，娶了一個(gè)兇悍的婆娘，生了三個(gè)兒子，這在清河村也算是大新聞了。誰(shuí)都知道在農(nóng)村三個(gè)兒子意味著三個(gè)勞動(dòng)力，意味著以后不怕受人欺負(fù)，你兄弟三個(gè)，甭管關(guān)系好不好，遇到打架這種事肯定是要擰成一股繩的。柱子的媳婦娘家是三十里開(kāi)外的朱大莊，朱大莊出來(lái)的姑娘，大部分到了婆家之后都迅速要求分家，對(duì)公婆兵不太孝順，好的能逢年過(guò)節(jié)的割點(diǎn)肉送過(guò)去，壞的，為了一點(diǎn)不值幾個(gè)大子的東西打的昏天暗地。據(jù)說(shuō)是因?yàn)橹齑笄f的姑娘在娘家時(shí)，她們的娘就告誡自己的姑娘，在婆家不能軟弱，要不得受一輩子氣。受完婆婆的氣，還得受小姑子的氣。
柱子的媳婦如花從嫁進(jìn)清河村的那一天開(kāi)始就秉承著不能受欺負(fù)的原則。聽(tīng)說(shuō)，她過(guò)門(mén)第二天就拿著剪刀去了婆婆家，當(dāng)時(shí)她丈夫不讓她去，她說(shuō)她必須去，要不她以后在這個(gè)家沒(méi)法立足。
在她婆婆家到底發(fā)生了什么事，除了當(dāng)事人，沒(méi)有人知道，不過(guò)村里人經(jīng)過(guò)這件事之后，都知道柱子的媳婦如花不是一個(gè)善茬。以至于到后來(lái)，清河村的狗見(jiàn)到她都要繞著走，因?yàn)橛幸惶?，她拿著磚頭追了一只朝她叫了兩聲的狗整整半天。
大女兒彩鳳比大兒子小三歲，嫁到了五里地外的牛村。牛村比清河村要富裕一點(diǎn)，彩鳳作為家里的大姐，為這個(gè)家付出了很多，她是四個(gè)孩子里唯一一個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的，對(duì)此，老張的說(shuō)法是，女孩子家上學(xué)有什么用，早晚還不是要說(shuō)婆家，家里供不起四個(gè)學(xué)生。彩鳳知道，自己上學(xué)無(wú)望了。從那以后，她就負(fù)責(zé)在父母不在家的時(shí)候，照顧弟弟妹妹，農(nóng)忙的時(shí)候去地里干活，不忙的時(shí)候，在家里拾掇家務(wù)。
牛村離清河村很近，騎自行車(chē)十幾分鐘就到了，家里出了什么事，彩鳳都會(huì)及時(shí)趕回來(lái)，即使有時(shí)候幫不上什么忙，可是，能回來(lái)就已經(jīng)夠了。彩鳳在婆家一直都很孝順公婆，里里外外，人情世故，都是一把好手。整個(gè)牛村的人都對(duì)彩鳳的婆婆說(shuō)她真是娶了一個(gè)好兒媳婦，彩鳳的婆婆表面上很平和，可是心里樂(lè)開(kāi)了花，因?yàn)椴束P的存在，使她在村里倍有面子。
栓子是老張的小兒子。這個(gè)小兒子念書(shū)沒(méi)念好，整天跑出去玩，可是心思活泛，從小就知道一輩子在清河村注定沒(méi)什么出息。只不過(guò)，現(xiàn)在的他還小，他能做的事情，就是上學(xué)，只是上學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件痛苦的事情，真不知道他還能堅(jiān)持多久。
彩霞在四個(gè)孩子里排行老三。彩霞從一開(kāi)始上學(xué)時(shí)候起就很爭(zhēng)氣，在班里基本上就是前幾名。在他們那個(gè)清河小學(xué)，她永遠(yuǎn)是班里的三好學(xué)生和前三名的孩子，每年放假的時(shí)候，都會(huì)拿著一堆獎(jiǎng)狀回家，彩霞從小就害羞，說(shuō)話聲音也小，村里有調(diào)皮的男孩子欺負(fù)她，也不太敢說(shuō)話，直到小他兩歲的弟弟拿著磚頭嚇跑了那群孩子之后，村里再也沒(méi)有人敢欺負(fù)她。
那個(gè)時(shí)候，各家的大人教育孩子的時(shí)候都會(huì)說(shuō)：你看看你，這才考幾分？你要是能有人家彩霞一半成績(jī)好，我都愿意少活十年。說(shuō)是這樣說(shuō)，可是，那些家長(zhǎng)在見(jiàn)到彩霞之后，心里總有些酸酸的。
3.山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓
彩霞是在兩個(gè)星期后回來(lái)的。
第一個(gè)星期，清河村那些喜歡在茶余飯后說(shuō)說(shuō)東家長(zhǎng)西家短的婆娘們聊天的話題統(tǒng)一成了彩霞的故事。
陳大媽無(wú)疑是這里邊的主力軍。她熱衷于打聽(tīng)每一家的事，誰(shuí)家的婆婆和媳婦吵架了，誰(shuí)家的媳婦回娘家了，誰(shuí)誰(shuí)兩家又吵架了，凡此種種，樂(lè)此不疲。彩霞變瘋這件事，無(wú)疑給了她最大的談資，她覺(jué)得，正是她們的閑聊，才讓清河村的人想起來(lái)老張家還有一個(gè)在外讀書(shū)的孩子彩霞。
陳大媽擅長(zhǎng)抓住每一個(gè)看客的心理，很多時(shí)候，她故意只說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)，例如彩霞在上課的時(shí)候突然把課本撕了，這個(gè)時(shí)候，大家就會(huì)問(wèn)她怎么回事，她會(huì)神秘兮兮地說(shuō)，嗨，還能怎么著，不想讀了唄。眾人便一哄而散，陳大媽似乎沒(méi)想到會(huì)是這種結(jié)果，她突然又一驚一乍地說(shuō)，好好的孩子，怎么說(shuō)瘋就瘋了呢。眾人又一窩蜂地跑到她身邊問(wèn)她這件事的詳細(xì)過(guò)程。
陳大媽很享受這種感覺(jué)，她不厭其煩地在村子?xùn)|南西北四個(gè)角落講述著彩霞上課的時(shí)候突然把課本撕了的故事，其實(shí)之后的事情她一點(diǎn)都不知道，她說(shuō)的也只不過(guò)是自己的猜測(cè)而已，似乎一切都順理成章地在意料之內(nèi)。
第二個(gè)星期，村里三歲的小孩都知道那個(gè)長(zhǎng)的很俊的彩霞姐變瘋了。因?yàn)橐呀?jīng)有大人告誡自己家的孩子不要向彩霞學(xué)習(xí)，她是個(gè)瘋子，在學(xué)校里跟同學(xué)吵架，還罵老師。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有了一部分認(rèn)知的中學(xué)生會(huì)選擇性地相信家長(zhǎng)，可是他們更好奇，那個(gè)曾經(jīng)是他們榜樣的彩霞姐怎么就瘋了？他們不能理解，只能被動(dòng)接受這一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
彩霞回來(lái)那天，本來(lái)晴朗的天突然就變黑了。是老張和他兩個(gè)兒子去學(xué)校里把她帶回來(lái)的，老師只是說(shuō)，彩霞最近壓力大，需要休息一段時(shí)間，過(guò)幾天記得把彩霞送回學(xué)校，因?yàn)榭煲呖剂恕?/p>
彩霞在家待了五天，這五天里，她和以前沒(méi)什么一樣，遇到長(zhǎng)輩還會(huì)打招呼，嬸子大娘的叫著，有小孩子還會(huì)跑去問(wèn)她數(shù)學(xué)題，她像從前那樣很細(xì)心地給大家講解。正常地有些不正常了。
終于有人忍不住問(wèn)彩霞上課撕書(shū)的事，彩霞先是有些驚訝，后來(lái)便笑嘻嘻地回道：我們學(xué)校有個(gè)傳統(tǒng)，考前為了釋放壓力，都會(huì)撕書(shū)，都是些用不著的書(shū)，后邊會(huì)有人統(tǒng)一打掃，賣(mài)到廢品收購(gòu)站去。
流言不攻自破。
4.暴風(fēng)雨之前的平靜
那一年夏天特別熱，高考那幾天，清河村所在的縣城的氣溫直逼40度，有兩個(gè)體質(zhì)差的女生之間就中暑了，好在那個(gè)時(shí)候縣城的每個(gè)考點(diǎn)都有緊急救助站，她們倆很快就得到救助，正常參加了考試。
考完試之后，又是老張和柱子去的學(xué)校接彩霞。
彩霞看到日漸蒼老的老張，突然就哭了。
“爹，我......”
憨厚的老張不善言辭，只是甕聲說(shuō)道，沒(méi)事，姑娘，咱回家吧。
等待的過(guò)程無(wú)疑是漫長(zhǎng)的。
彩霞那個(gè)時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)了精神恍惚的現(xiàn)象，她總是做一些奇奇怪怪的夢(mèng)，夢(mèng)里她被好多人追殺，有的人拿著刀，有的人拿著槍?zhuān)切┤藢?duì)著她冷笑，看著她嚇得尖叫的樣子，又會(huì)哈哈大笑地走到一邊去。
老張和他婆娘看到小女兒的樣子，很是心疼。老兩口突然想起來(lái)老張的婆娘還有個(gè)妹妹，在十幾年前舉家遷到了新疆，因?yàn)榻煌ú槐?，他們一度沒(méi)了消息。前一段時(shí)間他們終于恢復(fù)了聯(lián)系，孩子的小姨說(shuō)很想大姐，希望她啥時(shí)候能去一次。老張打定主意讓婆娘帶著彩霞去新疆待一段時(shí)間，平時(shí)在家里說(shuō)話很少大聲的他第一次拍了桌子，而后出門(mén)去借了路費(fèi)。
兩天后，娘倆帶了幾件簡(jiǎn)單的衣物出了門(mén)。
綠皮火車(chē)開(kāi)了兩天才到蘭州，在火車(chē)站附近吃了碗頂貴又難吃的拉面之后，倆人上了開(kāi)外南疆的火車(chē)。
到第三天傍晚的時(shí)候，終于到了南疆。
一路顛簸，又是坐汽車(chē)又是拖拉機(jī)，最后坐了駱駝，終于在半夜到了目的地。
十八歲的彩霞第一次把書(shū)里看到的新疆和眼里的新疆聯(lián)系到了一起。只是，跟她想象的不一樣。
南疆物產(chǎn)豐富，水果又甜又大。彩霞的小姨包了幾十畝地，種了哈密瓜和葡萄，每年光是賣(mài)水果就能掙不少錢(qián)。小姨家還養(yǎng)了上百只羊，彩霞每天的任務(wù)就是趕著羊去河邊喝水，吃草。
那幾天，彩霞看著藍(lán)天，白云，心情終于好了一些，也不再做噩夢(mèng)了。臉上也出現(xiàn)了以前的笑容，復(fù)習(xí)一年帶給她的疲憊和陰霾似乎一掃而光了。
兩周之后，老張生病了。柱子打來(lái)電話說(shuō)他爸得了瘧子，催彩霞和老張婆娘回去。
臨走之前，彩霞的小姨偷偷塞給彩霞五十塊錢(qián)，在那個(gè)一分錢(qián)能打一瓶醬油的時(shí)代，五十塊錢(qián)已經(jīng)是一筆巨款了。彩霞不敢要，小姨堅(jiān)持說(shuō)彩霞來(lái)一次不容易，非得讓她收下。
回來(lái)的火車(chē)兩天才有一班，彩霞的小姨記差了日子，到火車(chē)站才發(fā)現(xiàn)那天沒(méi)車(chē)。想了想，她帶了兩人去了賓館。彩霞的娘第一次住了賓館，她撫摸著白色的床單，一直嘖嘖稱(chēng)贊著。
回到清河村已經(jīng)是五天之后的事情了。
清河村依舊沒(méi)有什么變化，陳大媽和李大爺依舊是村里最喜歡扯東家長(zhǎng)西家短的人，他們熱衷于在飯后討論每家的情況。
老張的病漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，小兒子栓子已經(jīng)放了暑假，他每天早上四點(diǎn)起來(lái)去玉米地除草，趕在太陽(yáng)升起來(lái)之前回到家里做飯，喂老張吃下之后就去后山放牛。村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)老張?zhí)珓诶哿?，好好休息一段時(shí)間吃點(diǎn)藥就沒(méi)事。
老張?jiān)诖采咸闪税雮€(gè)月，然后終于能下地了。又過(guò)了五天，才真正好起來(lái)了。這一段時(shí)間，彩霞和他婆娘和栓子三個(gè)人打理著家里的事務(wù)，田里的作物，好在也沒(méi)有太多農(nóng)活，三個(gè)人也能忙過(guò)來(lái)。
5.狂風(fēng)暴雨
放榜的那一天，彩霞沒(méi)敢出去看。
栓子一大早就去了縣城，到中午才回來(lái)。
“姐，你，你考上師范學(xué)校了。”栓子氣喘吁吁地地說(shuō)道。
彩霞聽(tīng)到這個(gè)消息之后，整個(gè)人突然就像被什么東西抽空了一樣，支撐了她很久的意志突然就散去了。
村里的大人在教育自己家孩子時(shí)又拿彩霞當(dāng)榜樣了。
彩霞不吃不喝在床上躺了三天。
三天之后，彩霞起來(lái)了，可是滿(mǎn)嘴胡話。她說(shuō)很多人害她，她說(shuō)她本來(lái)考上大學(xué)了，但是名字被別人頂?shù)袅恕?/p>
彩霞好像真的瘋了。
清河村又出現(xiàn)了流言，只是這一次，似乎是板上釘釘?shù)氖铝?。因?yàn)樗齻兛吹讲氏寂鴣y蓬蓬的頭發(fā)在村小學(xué)附近走來(lái)走去，嚇跑了很多小孩子。
兩年后，老張和婆娘給彩霞找了一個(gè)婆家，對(duì)方是個(gè)二流子，可是對(duì)彩霞還不錯(cuò)，知道心疼彩霞，那個(gè)時(shí)候彩霞似乎很正常了，她有時(shí)候會(huì)去集市上擺攤賣(mài)些餅干，還生了一個(gè)可愛(ài)的女兒，會(huì)甜甜地喊老張姥爺。老張似乎看到了一絲希望。
其實(shí)老張和他婆娘是不太想把彩霞這么早嫁出去的，可是如花每天在老兩口面前說(shuō)彩霞這么大一個(gè)老姑娘了怎么能一直在家，她覺(jué)得彩霞的存在影響了她的地位，即使，彩霞是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人。所以她卯足了勁要把彩霞嫁出去。自從彩霞出嫁之后，她總是在老兩口面前洋洋得意地說(shuō)，要不是她，彩霞還嫁不出去呢。老張很生氣，卻也只能無(wú)奈地嘆氣。
好景不長(zhǎng)，彩霞又離婚了，凈身出戶(hù)。婆家說(shuō)彩霞一看到讀書(shū)的孩子就跟著人家走，還跟人家說(shuō)一些奇奇怪怪的話，已經(jīng)有很多家長(zhǎng)來(lái)找上門(mén)了，婆家實(shí)在忍受不住了，說(shuō)彩霞是真瘋了，帶不好孩子，強(qiáng)行離了婚。
彩霞就這樣留在了娘家，一過(guò)就是五年。這五年里，彩霞看起來(lái)和平常人沒(méi)什么兩樣，只是有時(shí)候會(huì)看著學(xué)校發(fā)呆，平日里會(huì)去地里干活，有一段時(shí)間，她甚至去學(xué)校里教課了，校長(zhǎng)說(shuō)準(zhǔn)備去鎮(zhèn)里推薦讓她就一直在村小學(xué)教書(shū)。
陳大媽不知道從哪里打聽(tīng)到四十里地外的李莊有個(gè)跟彩霞年齡差不多的男人還單著，彩霞稀里糊涂地就又結(jié)婚了。
李莊的男子整日不務(wù)正業(yè)，天天打麻將，彩霞?xì)獾挠终f(shuō)胡話了，后來(lái)，那男的跟對(duì)門(mén)的女人一起去了深圳，聽(tīng)說(shuō)死在了一場(chǎng)大火之中。
彩霞從那以后徹底瘋了。
她不再做飯，不再下地干活，不再去趕集，也不再照顧兩個(gè)孩子，她是真的瘋了。
