我曾經(jīng)以為，世上所有的久別都是為了更好的重逢。直到一輩子失去，才懂得大多數(shù)的離別沒有歸途。
四五六歲的時(shí)候，我經(jīng)常坐在外婆的炕簾發(fā)呆。那是一孔黑黑的窯洞，夏天偶有幾只流螢從破了洞的紗窗飛進(jìn)來，給靜默的老屋平添神秘。夜里，是舍不得開燈的，鄉(xiāng)政府窮的叮當(dāng)響，村民窮的響叮當(dāng)。漫漫長夜里，外婆講起了毛野人的故事。這意味著我可以做個(gè)甜甜的夢(mèng)，第二天在飯香中醒來。
那時(shí)的她身骨硬朗，經(jīng)常上山背油，從又陡又長的山路一路背下來，放在院子角落，用來煮飯。有的時(shí)候我身強(qiáng)力壯的哥哥們會(huì)幫他搗好碳，碼齊了備用。她給一個(gè)后溝里的人借了一千塊錢，找了那個(gè)人好多次，但一直到去世了也沒能要回來。去年他還經(jīng)常讓我們給她催領(lǐng)養(yǎng)老金，說以后用一點(diǎn)養(yǎng)老金就夠吃了，不用再讓我們操心。
我的舅舅于前兩年查出癌癥，在她前面先走了。最開始一家子人都瞞著老人，到最后她還是知道了。白發(fā)人送黑發(fā)人，外婆可能從那個(gè)時(shí)候起，就心如死灰。于是在她重病住院時(shí)，不想拖累親人，只想早點(diǎn)走。我畢業(yè)以后經(jīng)常見她卻不知如何去安慰她。只有像大人摸著小孩的頭那樣，輕輕對(duì)她講：“婆婆，你要快快樂樂的，除了享福就不要想別的了。你看我們都陪著你呢，你一點(diǎn)都不孤單。”可是我知道舅舅是她唯一的兒子，她的內(nèi)心怎會(huì)釋懷呢？
3月份的時(shí)候，她離開我家去我五姨家出了最后一趟“遠(yuǎn)門”，臨走時(shí)我把她抱上了車，她的腿還是疼痛不已。我擦干了淚花，趴在她的肩膀上，就那樣靜靜地靠了一會(huì)兒。因?yàn)槟菚r(shí)，我也不知道啥時(shí)候再能聽她清醒講話。她也不知什么時(shí)候再聽到我的聲音。一個(gè)星期以后，她還是病重被我哥哥送回了老家。那時(shí)她已經(jīng)不能講話，也不能進(jìn)食，我只有趴在她周圍不停呼喊。那段日子別提有多絕望了，可能是因?yàn)樘纯啵赡苁且驗(yàn)橐磺卸家呀?jīng)來不及。
小時(shí)候每次回到家，媽媽都會(huì)在我口袋里翻出外婆偷偷塞給我的錢。她的錢包是用皮筋纏好，裹在手帕中，一張一張攢起來的。我特調(diào)皮，每當(dāng)外婆給我錢時(shí)，我就裝作一副不要的樣子看著外婆，但又悄悄給她使眼色。外婆就明白了我的小心思。后來她就避開我媽媽，把我叫到?jīng)]有人的地方，偷偷給我。長大以后，我就不會(huì)再要她給我的錢了，她老是問我：“毛娃是不是嫌我給的少了啊？”我就會(huì)一本正經(jīng)對(duì)她講：“我現(xiàn)在有錢了，夠花，以后還要孝敬你嘞。”盡管每回媽媽都對(duì)外婆千叮萬囑不要給我錢。然而我這輩子都沒有機(jī)會(huì)去回報(bào)她的養(yǎng)育之恩了，我連喂她喝水、扶著她的輪椅陪她曬太陽的機(jī)會(huì)都沒有了。
離開家鄉(xiāng)上學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)想起，除了外婆會(huì)往我口袋里偷偷塞錢，還有誰會(huì)這樣呢？她從來都是做一位旁觀者，不打擾我的生活，但是一直都牽掛我的冷暖。她去世之后，我的口袋里再?zèng)]有那多余的皺巴巴的錢了。有的只剩長夜里對(duì)著窗外無聲的思念，和空洞的心靈。有一天姐姐給媽媽打電話說她想念外婆了，獨(dú)自在宿舍里哭，不知下輩子還能不能擁有這樣的慈愛。
我愛她，可是我知道真的不能重新活一次，陰陽相隔的滋味說不出的苦澀。如今我的口袋再也不會(huì)有外婆偷偷裝進(jìn)去的錢，余生，這只口袋也只剩下寂寞。
