作者的文筆十分細膩，并非對旅行本身進行描述，而是對每一段旅行中的收獲和感想娓娓道來，其中每一段旅行都有收到許多藝術家的影響，或許是那個藝術家曾經去過的地方，或許是那個藝術家曾經提過的地方，每段旅行都有故事，都有感慨，都有哲理。
“在藝術作品和期待中，找尋有價值的因素，遠比從現實生活中找尋來得容易，期待和藝術的想象省略壓縮甚至切割掉生活中無聊的時段，把我們的注意力直接導向生活中精彩時分而毋需潤飾或造假，結果是，他們所展現的生活氣韻生動，井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯亂的現實生活中所不能呈現的。
只有當我們不必親臨某地的去面對未來的挑戰，我們方能最自如地置身其中。人類情緒受制于一種，僵硬和不寬容的邏輯，若我們想象眼前的美景可以帶給我們快樂，而忽略這種邏輯，那我們就錯了。無論是賞心悅目的事物，還是實實在在的東西，我們從中獲取幸福的關鍵似乎取決于這樣一個事實，那就是我們必須首先滿足自己情感或心理上的一些更為重要的需求，諸如對理解，愛，宣泄和尊重的需求。
波德萊爾，看重對旅行的幻想，認為這是一種標記，代表高貴的追索者的靈魂，對此類追索者，他稱之為詩人，她們從不滿足于故鄉的所見所聞，盡管她們清楚他鄉也并非盡善盡美，她們情緒多變，十二希望滿懷，看待世界如孩童般理想，時而絕望無從，憤世悲觀，像朝圣的基督徒詩人，注定生活在一個陷落的世界里，但同時，她們也不肯承認一種變通的，較少妥協的世界。
列車，讓我和你同行！
輪船，帶我離開這里！
帶我走，到遠方。此地，土俱是淚！
飛機是事成的一種象征，帶著她飛躍過所有地方的風塵，她永不停歇的飛行，給人們以想象的力量，籍此消除心中的沉滯和幽閉感。
這些顯示屏能引發人們詩意的共鳴，一如詹姆斯.喬伊斯的《尤利西斯》的最后一行，迪里雅斯特，蘇黎世、巴黎，不僅明晰地記錄了小說尤利西斯的寫作地點，同樣重要的是，它揭示了隱藏在這一行文字背后大都會的精神象征，源于這些顯示屏的，是持續不斷的召喚，有時還伴隨著有電視屏上光標不安分的閃爍，似乎在昭示，我們既有的生活多么容易被改變，但是我們走過一條通道，登上飛機，那么數小時后，我們將置身于另一個全然陌生的地方，在那里沒有人知道我們的名字。
和畫中的女士一樣，同自己所在的社會保持著距離，這是一種常見的隔閡感，對任何讀者，這種感覺，有助于減輕他們在孤獨狀態中的壓抑感，在公路旁的小餐館，午夜時分的自助餐廳，旅店的大堂和火車站的咖啡館，我們可能不太能感覺到那種在偏僻的公共場所油然而生的孤獨和疏離感，反倒重新發現一種同周圍人群的強烈認同，家庭氣息的卻是明亮的燈光，毫無特色的陳設，把我們從種種所謂家的舒適中解脫出來，從家里掛著相冊和貼著墻紙的客廳相比，在這些地方，我們更容易擺脫心中的傷感，這種近乎避難所的裝飾更能讓人放松。
宏闊的思想常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點往往也產生于陌生的所在，在流動景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內心求索可以不斷深進，我們倘若被迫去講出一個笑話，或模仿一種口音，效果往往差強人意，同樣如果只是為思考而思考，我們的腦子可能不愿意去好好思考，但我們腦子在思索的同時還有別的驅遣，如聽音樂會，讓目光追隨一排林木的時候，我們的思考其實是得到了改善，當我們注意到意識已遭遇困境，這種困境有會阻礙各種記憶，渴望，內省，或創見的出現，必希望我們的思索程式化、客觀化我們腦子中的那些緊張、挑剔和講求實際的想法，就可能迫使我們中斷思考，而這時我們聽到的音樂或看到的風景便正好能夠分散我們腦子里緊張，挑剔和講求實際的想法，讓思考繼續和深入。
雷蒙德威廉斯曾指出，旅行或者那種漫無目的的漂泊的過程，其價值在于它們能讓我們體驗情感上的巨大轉變，這種轉變可以追溯到十八世紀末，那時候出現了一種現象，外來的旅行者似乎比當地人道德高尚，如果我們在加油站還有汽車旅館等地方發現了生活的詩意，如果我們為機場和火車站所吸引，其原因，也是因為我們明確地感覺到，這些偏僻孤立的地方，給我們提供了一種實實在在的場景，使我們能暫時擺脫因循僵滯的日常生活中難以改變的種種自私的安逸，種種陋習和拘囿，不管它們在設計上是如何的不完美不舒適，在色彩上是如何的不含蓄，在燈光上是如何的不柔和
異國情調一次包含有一些更細微，讓人捉摸不定的意義，異域的魅力源發于新奇與變化。抑郁，的一切，還可能為我們帶來更深層次的快樂，因為我們看重這些意外特質，不僅僅是因為她們心氣，而且還因為它們更符合我們的個性，更能滿足我們的心愿，相反，我們的故土并不能做到這一切。我們在異域發現的異國情調可能就是我們在本國苦求而不得的東西
為什么福樓拜如此欣賞駱駝？一個重要的原因是他認同駱駝的恬淡韌毅和樸拙單純的天性，駱駝憂傷的表情，駱駝拙樸中透出的宿命般的生存能力都讓他感動，埃及人的天性中似乎也有駱駝的影子，在靜默中表現出一種勇毅，一份恭謙，同福樓拜周圍的法國中產階級的傲慢天性正好相反。
我們，所有的人都是因為風兒是三個地，然后在一個國家出生，我們無法選擇自己的出生之地，但是和福樓拜一樣，我們長大成人后都有依據內心的忠誠來想象性的重造我們的國家身份的自由。
無論他到什么地方去，目的都是明確的，即，發掘事實，驗以證之。
對于任何旅人來說，一個為求得真知而進行的旅程，遠比一個四處觀光之旅得到更多好處
評判我所學的任何東西，都應以它是否讓我受益為準則，而不是考慮它是否滿足她人的利益，我對事物的發現應該讓我更具活力：它們必須以某種方式使我生命升華。
旅行的一個危險是，我們還沒有積累和具備所需要的接受能力，就迫不及待地去觀光，而造成時機錯誤，正如缺乏一條鏈子將珠子串成項鏈一樣，我們所接納的新訊息會變得毫無價值，且散亂無章
詩人譴責城市造成一系列窒息生命的情感，包括對我們所處社會地位的焦慮，對他人成就的羨慕，以及在陌生人面前炫耀的欲望，他直言不諱地表示，城市人毫無主見，只限于在街邊或飯桌上道聽途說，人云亦云，雖然她們生活舒適，卻從未放棄追逐新鮮事物，即使她們什么都不缺，而幸福也根本與她們想要追逐的東西無關，另外，想要在這樣擁擠而焦躁的生活圈子里與他人建立真正的友誼，要比在一個孤立的居住環境還要困難。對于自己在倫敦的生活華茲華斯作如下描述，“我始終對一件事感到不解：人們如何可能與隔壁的鄰居在同一處生活，卻如陌生人般全然不知彼此的姓名？
人的身份認同多多少少都俱有伸縮性，也就是說，我們的個性會隨著周圍的人或物的變化而變化，因某些人往來，可能會激發我們的慷慨和敏感，而另外一些人往來，則會引發我們的好勝和嫉妒心。
沉思錄---繪畫是多么的虛榮，它使我們不去贊美事物本身而興奮的贊美繪畫所體現出來的與事物的相似性。
在意欲嘲諷藝術愛好者的同時，帕斯卡爾的建言卻有可能忽略了重要的兩點。如果我們設想所有畫家所做的，就是精確地再現她們眼前的圖景，而我們贊嘆這樣一幅繪畫作品，一幅描繪了一個我們知道卻并不喜歡的地方，這聽起來荒謬而虛偽，如果這些畫家是精確的再現他們眼前的圖景，那么在一幅畫中我們將要贊嘆的是對象便只是畫家的技巧和她本人的名聲了，這樣說來，或許帕斯卡爾說的繪畫無用功，的確沒錯，但是如同尼采所言，畫家并不單純地再現，她們有所選擇，有所強調，同時她們還致力于表現她們眼中的真實，因而值得讓人真心喝彩。
而且，即使我們所贊美的關于一個地方的圖畫不在眼前，我們也不必像帕斯卡爾暗示的那樣，恢復我們對這個地方的漠然，欣賞的能力可以從藝術轉向現實或世界，我們會發現許多事物，最初畫布上的圖景讓人感到愉悅，而后我們在畫作所描繪的那個地方喜歡上它們。就像看了梵高畫的柏樹之后，我更知道如何欣賞柏樹。
在與美邂逅的那一刻，我們會有一種強烈的沖動，就是一種握住它不放的渴望，將它占為己有，并使它成為自己生命中舉足輕重的一部分，我們有一種迫切地表達的欲望：我曾在這里我看見了她，她對我很重要，照相機提供了一種選擇，拍照可以稍稍滿足那種擁有的渴望，這種渴望是被一個地方的美麗所激起的，我們對即將要失去一幅珍貴的圖景的焦慮會隨著快門的每次閃動而逐漸消失，也許我們還可以嘗試讓自己完全置身于一個美麗的地方。
