01.

很多年前，行為藝術(shù)家蒼鑫曾經(jīng)做過一個(gè)行為藝術(shù)，取名為《交流》。

蒼鑫在這個(gè)作品中用他的舌頭一一品嘗日常生活基本上能遇到的所有東西：食物，植物，動物皮毛，地面，家具，各種布料，金屬，木頭，水，火，醫(yī)用針管....

蒼鑫遍嘗世間諸物，其中有我們喜歡的，也有我們討厭的；有我們想熱烈擁抱的，也有我們努力想避開的。

做這個(gè)行為藝術(shù)很勇敢，因?yàn)樗囆g(shù)家必須將固有的生活經(jīng)驗(yàn)全部放棄，回到生命的最初，也就是嬰幼兒時(shí)期。類似學(xué)齡前兒童的感官試探須不懼，須無知，須充滿好奇，才能得出比較客觀的體驗(yàn)，否則，這個(gè)行為藝術(shù)毫無意義。

02.

小孩和大人對世界的認(rèn)知方式完全不同。

大人大部分依靠經(jīng)驗(yàn)，盡管很多經(jīng)驗(yàn)充滿成見，也并不客觀。書上的知識是經(jīng)驗(yàn)中的一種，一樣需要檢測和質(zhì)疑。可以說，來自成年社會的經(jīng)驗(yàn)具有很多的局限性，但這并不防礙大人們熱衷于將各種經(jīng)驗(yàn)教給孩子，避免他們走彎路。大人們?yōu)楹⒆觽內(nèi)蘸竽茼樌M(jìn)入成年社會可以說殫精竭慮，提前做了各種準(zhǔn)備，并且大都表現(xiàn)出很著急的樣子。

然而孩子們顯然有點(diǎn)沒心沒肺，是的，他們一點(diǎn)兒也不著急，而且對成人的各種規(guī)勸也不以為然。兒童，特別是嬰幼兒認(rèn)識世界依靠的是感官和肢體，但在成人世界里，孩子處于弱勢，他們的感受便容易被忽略，也最容易受到傷害。

我不贊同早教，這像是往莊稼地里打生長劑的感覺。從某種角度上說，成人向孩子過早地輸出經(jīng)驗(yàn)會限制和傷害孩子想象力的發(fā)展。

03.

前幾天帶豆豆出去玩兒，我親眼看到他伸出舌頭去舔公交車上的金屬扶手，忍不住對他大發(fā)雷霆。有關(guān)于細(xì)菌和病毒傳染會帶來疾病的事兒，我從他小時(shí)候就開始灌輸，收效甚微。若說有改變的話也只是他不再當(dāng)著我的面去舔手或者吃鼻屎，而是轉(zhuǎn)過身去。

有過養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)的爸爸媽媽都知道孩子在嬰幼期爬行時(shí)很容易用手指抓握東西，然后放進(jìn)嘴里。豆豆小時(shí)候也一樣，喜歡把東西往嘴里放，拿掉就直接舔手。現(xiàn)在大了不這么干了，但卻喜歡用舌頭不停地舔他的手掌心，感覺是用舌頭洗手。

我對安全的渴求與豆豆對未知的好奇經(jīng)常形成劍拔弩張的對陣，這讓我們兩個(gè)人的關(guān)系陷入緊張。但我終究敗下陣來，安慰自己說，不聽就算了，他總不可能舔一輩子?xùn)|西吧？等年齡再大一點(diǎn)他自然而然地就不會用舌頭去探索未知，而是改用腦子了。

04.

媽媽劇社每周一次的排練課。小仇老師指著桌上綠色的餐巾紙盒問我們：“這是什么？”

我們幾乎異口同聲地說，餐巾紙盒子呀，放餐巾紙用的。

小仇老師笑了，說大家將其定義為“餐巾紙盒”，是來自于生活經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這東西是用來裝紙的，餐巾紙是用來幫助清潔的。但問過小朋友，小朋友則說這是個(gè)綠色的東西，四方形，可以拿來玩兒，里面的紙也可以玩兒。

因?yàn)樘剿鞣绞讲灰粯樱笕吮愫茈y理解孩子的好奇心，比如對排泄物，大人是唯恐避之不及，但幼兒卻毫無厭惡感。

我親眼見過親戚家兩歲多的孩子在排完大便時(shí)跟護(hù)食兒似的，就是不讓奶奶沖，后來當(dāng)奶奶的硬給沖掉了，氣得孩子號啕大哭，孩子奶奶也跟著生氣，大罵小孫子是個(gè)傻子。

豆豆也差不多這樣。兩歲左右排便，會一邊坐在馬桶上，一邊對我進(jìn)行實(shí)時(shí)廣播：“媽媽，我的粑粑遲到了，還在路上。”

過會兒，他又向我廣播道：“媽媽，我的粑粑已經(jīng)到站。”

我過去幫他擦屁股。擦完屁股他說要自己來，但在馬桶邊上盯著看好半天，最后在我的催促下才按了馬桶上的按鈕，并依依不舍對著里面揮了揮手，說：“粑粑再見！”

05.

我一直渴望大人與小孩在交流時(shí)能實(shí)現(xiàn)真正的平等，后來發(fā)現(xiàn)真正意義上的平等在現(xiàn)實(shí)生活中不可能實(shí)現(xiàn)。直到在和豆豆做游戲時(shí)，我才意識到所謂真正意義上的對等關(guān)系，似乎只有在游戲中才能實(shí)現(xiàn)。

戲劇是游戲中的一種，它給我內(nèi)心帶來的震蕩，源于一次在媽媽劇社里的排練。那天正好小仇老師讓我們進(jìn)行“一人一事”的訓(xùn)練。我給大家講述了我的困惑，就是父親下葬那天，家里來了很多親友悼念，父親生前教過的很多學(xué)生也趕來了，豆豆一看人那么多，感覺很熱鬧，高興得又唱又跳。

我雖然知道小孩子對死別跟大人的感受是不一樣的，但這樣的送別場合，親友皆悲，小外孫卻又唱又跳，并且表現(xiàn)得興高采烈的，是不是很刺眼呢？我當(dāng)時(shí)如芒刺背，低聲讓他安靜，可他已經(jīng)嗨起來了，怎么都沒法讓他安靜下來，最后氣得只好朝他的屁股狠扇了幾下。

這事兒過去了半年，我內(nèi)心一直有結(jié)。我知道當(dāng)時(shí)不應(yīng)該打他，很內(nèi)疚。令我迷惑的是，那天肅穆悲傷的氣氛為什么沒有感染到豆豆，而在平時(shí)，他是不能看到別人的眼淚的。

我把困惑說給大家聽，小仇老師讓其他的幾個(gè)媽媽按劇情發(fā)展把它排出來。當(dāng) “父親的靈魂”（尹婷演）從躺著的地上緩緩起來，拉著 “豆豆”（葉薇演）說話，爺孫倆又唱又跳，而 “我”（拉拉演）卻渾然不知時(shí)，我的眼淚流下來了。可以說，這次排練讓我找到了壓力釋放的渠道，我有一種強(qiáng)烈被治愈，且全身通暢的感覺。戲劇的假想空間提供給人的多維度思考能量很大，它就像第三只眼，照見自己的靈魂，同時(shí)傾聽到孩子的內(nèi)心。

06.

那天帶豆豆在外面玩兒，陌生阿姨和豆豆聊天，問豆豆英語怎么樣，圍棋幾段之類的，豆豆自然答不出來，直到問他有什么特長的時(shí)候，豆豆就實(shí)在地告訴人家：“我會做家務(wù)。”

陌生阿姨以為豆豆沒聽懂，換了個(gè)問法：“那你擅長干嗎呢？”

豆豆耐心地回道：“我不是說了嗎？我會掃地，拖地，做家務(wù)。”

對方笑了一下，大概感覺雞同鴨講，終于不聊了，交流失敗。