在四姑娘山雙橋溝，在崇山峻嶺間，我們沿著彎彎曲曲的棧道徒步前行，不時(shí)遇到過(guò)去泥石流沖垮的部分道路，我們還是沿著沙礫泥石塊跨了過(guò)去。

4000米海拔高原的天總是變化的令人猝不及防。時(shí)而云霧繚繞，時(shí)而傾盆大雨，時(shí)而晴空如洗。在嚴(yán)寒中，空氣稀薄的讓人大口大口地呼吸，我們不得不把步子慢下來(lái)。

藏民的房子散落其中，牦牛和奶牛悠閑地在草甸流水邊啃草，冰川融化而成的河流一路奔流前行，嘩嘩作響。不知名的藍(lán)色野花和紅色野果子隨性生長(zhǎng)。

我們?nèi)缦N蟻般行進(jìn)在自然的天地中，步子緩慢，深深呼吸，目之所及，森林，冰川，?湖泊，草甸，溪流，飛瀑以一種和諧呈現(xiàn)。

走了許久看見(jiàn)一座小木屋佇立在半山腰上，牧民正在準(zhǔn)備晚餐，用清澈的冰川水沖洗著今天剛采回來(lái)的野生菌和野黨參。

見(jiàn)我們走上來(lái)，牧民停下了手中的活兒，從廚房搬出小木凳，端來(lái)熱騰騰的酥油茶，示意我們坐下休息。

在牧民家對(duì)面，是一大片圈起來(lái)的平坦肥沃的高原草原，幾百頭黑牛正閑庭信步啃食著腳下的青草，牛脖子上掛的鈴鐺隨著牛身子的擺動(dòng)而發(fā)出節(jié)奏豐富的音樂(lè)。

“叮當(dāng)當(dāng)，叮當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)…………”從遙遠(yuǎn)的風(fēng)中飄過(guò)來(lái)，如自然輕柔的低語(yǔ)，如遠(yuǎn)方幸福的召喚，我沉醉其中，不知所向。

傍晚六點(diǎn)便到了牧民擠牛奶的時(shí)間了，每天早晚兩次，已是慣例。我跟著穿上圍裙的牧民跑進(jìn)木屋左側(cè)的牛棚，牛哞哞的叫，鈴鐺當(dāng)當(dāng)作響。

牧民輕喊一聲“娘們”，一頭黑奶牛應(yīng)聲走到女主人跟前，順從著女主人的雙手在四個(gè)奶子上輪流熟練的摩挲。

不消一會(huì)兒，一木桶的奶便滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕５?8頭牛的奶擠好，一個(gè)時(shí)辰便過(guò)去了。牧民提著一大桶還冒著熱氣的鮮奶回到屋里坐下，先用小碗舀來(lái)喝幾口，奶香氣漸漸蕩漾了整個(gè)屋子。

在這里人與動(dòng)物間有著天然的默契，仿佛那養(yǎng)了十多年的奶牛，是人養(yǎng)育多年的孩子，知覺(jué)著主人的呼喚。

每年夏秋六個(gè)月的時(shí)間，他們因?yàn)榕Ｑ蚍拍炼x擇居住在這個(gè)簡(jiǎn)陋的牧場(chǎng)小木屋里，四周方圓十公里杳無(wú)人煙。大部分時(shí)間，與他們相伴的，只是牧場(chǎng)的牛羊和高原的多變氣候。

我問(wèn)“只有兩個(gè)人住在這里會(huì)孤獨(dú)嗎？”

“不會(huì)呀！兩個(gè)大學(xué)讀書的孩子放假就會(huì)回來(lái)了！”

我不禁笑了，孩子其實(shí)一年只能夠回來(lái)兩三趟，而在他們心里，孩子似乎充盈了他們的生活。心有牽掛，便不會(huì)孤獨(dú)吧。但我想，更為充實(shí)的是日復(fù)一日的勞作生活。

和他們一樣，日隆鎮(zhèn)的嘉絨藏民在這高山湖泊間依然固守著身心合一的勞作生活。住在石頭壘成的房子，放牧采藥，喝酥油茶。他們敬畏自然，自然也供養(yǎng)了他們。

一年的時(shí)間，開(kāi)著拖拉機(jī)到河中石撿碎石片用來(lái)壘成房子，房子厚實(shí)，冬暖夏涼，大多上了年紀(jì)。房子就像一棵一兩百年的老樹(shù)一樣，在土地上扎根生長(zhǎng)，廚房里的墻壁已被煙火氣熏得黝黑锃亮。

一年的細(xì)碎時(shí)間，雙手在羊毛間輕捻旋轉(zhuǎn)，便抽出一根根絲來(lái)，最終在縫紉機(jī)上編織成一件過(guò)冬的藏袍。

一年的時(shí)間，順應(yīng)時(shí)節(jié)上山采野菌子野藥材，三四月的高原花，五六月的蟲(chóng)草，七八月的牛肝菌，九十月的沙棘果。

一年又一年的時(shí)間，一頭剛出生的小馬駒長(zhǎng)成了老馬，牧馬人也從年少跨越了而立之年，不變的是，牧馬人和他的馬日日相伴，熟知彼此。

時(shí)間在這里是看得見(jiàn)的，是可觸摸的，是溫存善意的。

從九十年代四姑娘山對(duì)外開(kāi)放之后，戶外運(yùn)動(dòng)便開(kāi)始打破了這里的平靜，越來(lái)越多人慕名而來(lái)，游走其間又悄然離去，只有他們用傳統(tǒng)的生活方式固守這里的淳樸歲月。