我們的歷史，究竟是精英的歷史，還是“沉默的大多數”的歷史？

王侯將相、文人騷客總是習慣于青史留名，他們是社會的精英，掌握了話語權，歷史由他們書寫，我們今天研究歷史，也是拿著的書本去評判忠奸善偽。然而，歷史的滾滾洪流，是由獨領風騷數百年的寥寥數人創造的嗎？顯然不是。“沉默的大多數”才是歷史的主角，然而，他們并沒有被太多的著墨，這些不為世人所知的群體，卻各自用不同的方式，吶喊和掙扎著。

壹

歷史上農民的生活水平，一直被我們遠遠高估。可悲的事實是，幾千年的華夏文明，除了幾個所謂的“盛世”，在大部分的時間里，下層階級的人民，也只能維持在溫飽線上，他們靠天吃飯，一遇到災情，就可能被餓死。即使經濟最發達的北宋，在和平年代，底層百姓的生活依舊很困苦。吃了上頓沒下頓，一年能有半年的口糧就不錯了。饑荒的時候只能靠野菜、草根、堅果充饑，甚至很多人連這些都吃不上，以至于有的地方發生食人的野蠻狀況。這些很少見于正史，卻在當時一些文人的詩歌、筆記、小說等文學作品中多見。

倘若遇到戰亂或者大的天災，吃不飽飯的人一下子增長太多，便匯成一股洪流，將歷史推向萬劫不復的深淵。這就是為什么，歷史上有那么多的農民起義：陳勝吳廣、黃巾軍、黃巢、白蓮教等等起義，幾乎貫穿了整個古代史。當農民被推倒絕境，所爆發的能量是巨大的，甚至是改朝換代。然而這種力量的爆發，伴隨著的是陣痛和傷痕，每一次起義給國家造成了巨大的傷害，人口大量減員，一切都被推倒重來。

貳

任何朝代，都有這樣一部分人，在正常的社會規則下，他們無力實現階級的躍遷，不平和憤懣之心油然而起，于是逐漸走上另一條蹊徑。他們，即是所謂“唯恐天下不亂”的人。

唐末的黃巢就是典型的例子，他是個鹽商后代，家庭條件非常優渥，如果不出意外，他將在觥籌交錯、錦衣玉食中度過一生，然而他卻不這么想，在他的世界觀中，考取功名才是一等一的大事。按照今天的價值觀來看，他是個有非常有追求的“富二代”。然而可惜的是，他卻屢試不中，最終擊垮了他與生俱來的自信。最后一次落地后，他寫下一首辭采壯偉、設喻新穎、想象奇特、意境瑰麗、氣魄雄偉的《不第后賦菊》：待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。詩中已經暗藏了對于李唐王朝的殺氣。

還有一個例子，就是“全村的希望”洪秀全，廣東花縣的鄉村中，洪秀全一直被認為是神童，幾乎所有的村民都認為，他一定可以考取功名、光宗耀祖。無形的壓力，都集中到這個25歲的年輕人的身上。然而現實無情地擊碎了一切，這個縣試中的佼佼者，卻在廣州院試中三次落榜，以至于最后一次失敗后，他回家大病一場，連續昏迷數日。也許就是這幾天，讓他思索出不同的“上位之路”，醒來之后他就化身“天父”，開創了十幾年的“太平天國”紀元。

其實更多的文人，終其一生也雖然庸庸碌碌、籍籍無名，史籍當中尋不到只言片語，卻表現極力出了不同抗爭手法。有的閑云野鶴、歸隱山林；有的去往塞外、邊疆、海島、秘境，或投奔敵對、或落草為寇，他們不是為饑寒所迫，卻是為的一顆不甘平凡的心。雖然可能走在時代的對立面，雖然個中行為看似愚笨和做作，但卻是歷史最為豐富多彩的真實寫照。