【引子】哲學家們如何度過他們的一天，是不是也像他們著作里面的語段，充滿了概念、命題和判斷，然后進行歸納和演繹？當我們仔細閱讀他們的著作和相關的自傳、傳記，會發現他們也像眾生一樣生活，他們也有平凡的喜怒哀樂，這不是他們的不幸，相反，這恰恰是他們能夠抵達思想勝境的起點。通過對哲學家們的一天的描述，正是為了讓我們更加切近地了解他們。這里的每一天是普通的一天，也是典型的一天，希望可以讓大家對他們有更加直觀的感知。同樣是一天，他們如何過得不平凡？

蘇格拉底（公元前469—公元前399）

身份：雕塑師、戰士、元老院議員、平民哲學家、三個孩子的父親。

貢獻：不再將自然神化，賦予知識神性；用對話來考察知識；將家庭倫理與社會秩序關聯；重視生產，平民立場。

蘇格拉底的一天是對話的一天，是反思、詰問的一天。柏拉圖在《理想國》中描述了自己和蘇格拉底的許多對話，但那大部分是柏拉圖為了佐證自己的論點而杜撰的，相比較而言，色諾芬的《回憶蘇格拉底》更加真實可信。下面讓我們一起回到古希臘雅典衛城，接近這位屬于全人類的思想家。

【一】

“怎么會有你這樣的人！每天除了吃飯和閑扯，還能做什么！”蘇格拉底的妻子克珊西普又一次朝他丈夫吼道，早晨的陽光透過窗戶，照在剛剛吃過飯的桌子上，蘇格拉底正要上街。

“你不能這樣說他！他是我父親！”蘇格拉底的長子朗普洛克萊終于忍不住了。

“噢，你長大了！看看吧，做飯、收拾家務，哪一樣不是我的，他除了和人拌嘴還能干什么？！”克珊西普大聲說道。

“孩子，你過來一下”，蘇格拉底微笑著示意朗普洛克萊，然后說道，“你知道什么是忘恩負義嗎？”

朗普洛克萊有點摸不著頭腦，但還是回答了：“是指那些受了恩惠，有能力報答，卻沒有報答的人。”

“是不是可以說，無論對方是誰，忘恩負義都是不義的？”蘇格拉底問道。

“是的”，朗普洛克萊仔細想了想，說道。

“受人恩惠越多，越不報答，就越顯得不義，對不對？”蘇格拉底繼續追問。

“是這樣的”，朗普洛克萊同意。

“那么在這個世界上，我們受誰的恩惠最多？——不是父母嗎？母親懷胎十月多么艱難，然后辛苦培育我們，父親則盡力贍養家庭，我們受到他們的恩惠不是最多的嗎？”蘇格拉底問道。

“雖然她做了這一切——甚至比這還多，但她那壞脾氣誰也受不了。”朗普洛克萊答道，他已經意識到父親的對話意圖了。

“是野獸的兇暴難以忍受，還是你母親的壞脾氣難以忍受？”

“我想還是她的壞脾氣更難以忍受些。”大兒子說道。

“她像野獸一樣傷害過你嗎？”蘇格拉底問道。

“沒有”，朗普洛克萊回道，“但她說的話太讓人受不了了。”

“你想過沒有，從出生到現在，你母親為了培育你，付出了多少心血？她忍受了多少？”

“但我從沒有做過讓她感到蒙羞的事”，朗普洛克萊回道，“所以她不應該說那些話！”

“難道你以為她對你懷有惡意嗎？”蘇格拉底繼續問道。

“不”，朗普洛克萊明白父親的用意了。

“她可能只是太過嚴厲了”，蘇格拉底繼續說道，“如果你連一位辛苦仁慈的母親的話都受不了，這世上你還能真正受得了什么？”

朗普洛克萊目光掠過灶臺，母親正在那里洗刷。

“如果你連母親都無法尊重和順從”，蘇格拉底顯得有些激動，他想到了自己的母親，那位一生從事助產工作的勤勞母親，“如果你連她都無法理解和尊重，將來在社會上，誰還能真正理解和尊重你？”

朗普洛克萊的表情一如他母親那樣倔強，但神色顯然已經和剛才很不同了。

柏拉圖在門口，這時也松了口氣，提醒自己的老師該出發了。就在師徒倆剛剛走進院子的時候，一盆刷鍋水從天而降，將蘇格拉底潑了個正著。

“看到沒有，閃電過后必有雷雨”，蘇格拉底笑著對柏拉圖說。出了院子，到了街上，看著熙熙攘攘的人群，蘇格拉底對柏拉圖說道：“不經過究詰的生活，是不值得過的。”這句話蘇格拉底已經說過許多遍了，今天在柏拉圖聽來，卻充滿了新的意義。

【二】

上午的時候，蘇格拉底和他的追隨者來到了雅典的市區廣場。這些追隨者中，既有渴求知識的，也有僅僅是好奇的，甚至有探聽者，將他的話說給打發無聊時間的人們，讓他們在茶余飯后有更可笑的話題。

蘇格拉底剛來到廣場，就看到了安提豐，安提豐也注意到了他——準確地說，應該是終于等到了。安提豐嘴角浮現一絲笑容，一如他的詭辯風格，這笑容又迅速斂去，代之以貌似客觀嚴肅的面容。安提豐走到蘇格拉底面前，當著他的追隨者的面問道：

“蘇格拉底，我認為研究哲學的人應該比別人幸福才是，可是大家看看，你吃的是最粗陋的，穿的是襤褸不堪的，春夏秋冬都是這幅裝扮，給別人講課也不收錢——追隨者們如果要效仿你，那你就是在傳授不幸！”

蘇格拉底聽完微微一笑，不緊不慢道：“安提豐，你把我說得那么慘，看來你寧死也不肯像我這么過了。我們來看看那些你認為不幸的東西吧。那些收取報酬的講授者，難免要取悅聽眾，而我就不需要。你以為我飲食粗陋，不是那么可口，難道你不知道，越是能夠欣賞食物的人越不需要調味品；那些更改衣服的人是因為身體無法承受冷暖變換，而只要加強鍛煉，就能夠用一襲單衣直面陰晴雨雪。如果將注意力集中在更有價值更有意義上的事情上，那就會體會到真正的快樂。而當真正的考驗到來時——例如朋友有難或戰爭發生時，你覺得是那種安于享樂的人能夠仗義執言挺身而出，還是樸素坦誠的人更能夠兩肋插刀為國分憂？”

看著安提豐無話可說，蘇格拉底繼續說道：“安提豐，你好像覺得，幸福就在于奢華享樂，而我則認為，能一無所求才能抵達人間至樂。需求越少就越接近神性，越接近于神性，也就是越接近于完善。”講到這里，那些追隨蘇格拉底的人發出了一陣聲響，夾雜著感嘆和唏噓，當然，還有不理解和迷茫所造成的不安形狀。

進而，蘇格拉底面對安提豐和身邊的人講道：“知識就是美德，就是神性，真正的知識需要——也必須經得起不斷詰問，否則就是迷信。大家覺得是這樣嗎？”市區廣場已近中午，本來有些燥熱的空氣，此刻卻被沐浴在清爽的氣氛中。蘇格拉底和追隨者們繼續向市場走去。

【三】

下午的時候，在市場的一角，蘇格拉底和人辯論了一會兒，忽然一位熟悉的身影出現在眼前，是阿里斯托哈斯，他平時可是不會在追隨者中間露頭，今天他看起來心事重重，肯定有什么事情。蘇格拉底于是向他問道：

“阿里斯托哈斯，好久不見，你看起來愁容滿面，有什么事就說出來吧，有困難我們一起分擔。”

“是的，蘇格拉底”，阿里斯托哈斯表情無奈，“實不相瞞，我現在確實身處困境。自從伯羅奔尼撒戰爭波及到我們的城市，許多人都逃到裴拉伊阿去了。我的姊妹、侄女和表兄弟等很多幸存下來的人，都來我這里避難，現在我家光自由人就有十四個。我們的田地被敵人霸占了，房子也拿不到租金，家具又沒人買，借錢找不到地方。讓我看著親人們餓死，這是絕對難以忍受的；可要我維持這么多人的生計，這又是不可能的，這可怎么辦，我的朋友！”

“阿里斯托哈斯”，蘇格拉底懇切地回道，“你看那邊的凱拉蒙，他也有許多人需要養活，可他不僅能夠自給，還儲存了不少錢，讓家庭變得很殷實。同樣要養活很多人，為什么你要擔心大家會被一起餓死呢？”

“您說的不錯”，阿里斯托哈斯回道，“但他養活的是奴隸，而我養活的是自由人。”

“您覺得這兩種人，哪一種更好？您的自由人，還是凱拉蒙的奴隸？”

“我想還是我的自由人比較好些。”阿里斯托哈斯回道。

“既然您擁有的是比較好些的自由人，過得反而如此艱難，這不是很可恥的事嗎？”蘇格拉底追問道。

“誠如您所言，但他要養活的是手藝人，而我所供養的是卻是有教養的自由人，這不一樣。”阿里斯托哈斯答道。

“奧，是這樣。那么，所謂手藝人，就是知道如何制造那些有用的東西的人，對不對？”

“是這樣”，阿里斯托哈斯回道。

“像大麥片、面包、襯衫和斗篷等生活用品，都可以被稱為有用的東西，對不對？”

“對”，阿里斯托哈斯答道。

“難道您家中的有教養的自由人，連這些東西都不會做？”

“不，我相信他們都會做。”阿里斯托哈斯語氣肯定。

“在咱們城里，就有許多憑借這些手藝而生活的人，他們大多過得還不錯，有些甚至很富足，這你知道吧？”蘇格拉底繼續問道。

“不錯，您說的是實情。可他們蓄養的是買來的洋奴，可以任意驅遣，而我面對的是自由人，是親屬，這不一樣。”阿里斯托哈斯回道。

“原來是這樣。那么，就因為他們是自由人而且是你的親屬，就應該讓他們無所事事、等吃等喝嗎？”蘇格拉底質問道，這顯然已經碰到了阿里斯托哈斯的痛處。

“如果自由人就是這樣的，請問他們和手藝人相比，誰生活得更愉快更幸福？難道自由人就應該以懶惰和粗心為標簽，而勤勞和謹慎則是手藝人的專屬？哪一種生活會讓人變得更加正直、賢明？從目前的情況看，你既不愛你的親屬，他們也不愛你，因為你覺得他們是個重擔，他們也感到了你的厭煩，相互之間越來越不友好。但如果你讓他們從事力所能及的工作，工作帶來的收益會讓你感到滿意，而當他們看到你對他們滿意的時候，他們也就會真正喜歡你了。你可以試一下。”蘇格拉底說道。

“非常感謝您的建議”，阿里斯托哈斯對蘇格拉底說道，回去后立即照辦。

沒過多久，阿里斯托哈斯家里就發生了可喜的變化。家里的那些親屬因為從事生產勞動而變得興致勃勃、愁容全消，生活不僅可以自給自足，甚至開始有盈余，家人之間的關系也因此非常融洽。目前讓家人唯一感到遺憾的就是：全家好像只有阿里斯托哈斯在等吃等喝！這讓阿里斯托哈斯感到了不安，于是他又來到蘇格拉底身邊，將這個情況給他說了。

蘇格拉底微笑著對他的朋友說道：“這個時候就需要你放低姿態了。你回去告訴他們這樣一個故事：從前某個時候，獸類都會說話。這天，一只羊對它的主人說：‘你這人真是古怪，我們給你提供羊毛、羊羔和奶酪，你卻只給我們草吃。而那只狗，也沒見它做什么，你卻把自己的食物分給它吃’。狗聽到了這些話，立刻說道：‘我對著宙斯起誓，我的食物和羊不同，但那不是為了保護羊們免受盜賊偷竊和豺狼掠奪嗎，我維護的是它們的安全！’羊們聽到后，再也不提了。”蘇格拉底認真地看著阿里斯托哈斯，繼續說道：“你對家里的自由人說，你所處的位置就和那條狗一樣。因為你的存在，他們才能衣食無憂。”

“這個……哈哈，我明白了！明白了！”阿里斯托哈斯恍然大悟，匆匆謝過，向家走去。

看著阿里斯托哈斯離去的背影，蘇格拉底對身邊的人講道：“和他一樣，我們也經常會出現這樣的窘況。這是由于無知而造成的困境。從本質上講，是觀念有偏差，從而使我們的生活出現困頓局面。真正的知識是什么樣的，這個問題不是很有意思嗎，明天我們繼續探討它。好了，今天就到這里，你們回去吧，我也要回家了。”

夜色漸濃，但還能看清街上的景物。蘇格拉底敲了敲自家的房門，這時她的妻子大聲問道：“是誰啊，這么晚了！”

“是我，你丈夫。”

“你也回來得太早了吧！這才幾點，已經聊夠了嗎？！”

“……”蘇格拉底笑了一下，又等了一會兒，房門開了。一天的爭辯過后，他的身心又回歸到家庭的氛圍之中，這是歸處。雅典衛城依然繁華。