這個月是母親去世的第十五月“午后小憩一會，做了一個夢，更準確的說是一個白日夢，醒來之后，已經忘記做了什么夢。四月中旬的陽光有些刺眼，但還不至于那么炎熱，周圍盡是綠油油的麥田，雖已過去三十多年，每年這個月份都要經歷，唯獨今天讓我有些別樣的韻味在心中。或許有些物是人非，更可能是心中一剎那的感悟。就像做的夢一樣，因是白日夢，所以忘得快一些。

麥田之間撐起的白色大棚，是快成熟的甜瓜的基地，這讓我想起前年構思的長篇小說《在那甜瓜成熟的季節》，只寫了一兩篇就寫不下去了。不是我黔驢技窮，更沒有資格說什么江郎才盡。只是我寫著寫著，寫不出甜瓜的味道和農民汗水揮發的咸味。更像是一篇主觀的新聞記事。我家沒有種植甜瓜，也很多年沒有從事農耕工作了。雖每周回老家與他們閑聊，也有些話語可以作為寫文章的素材，但就是迷茫，不知如何捏在一起。小說中的老王已經在腦海中被冷藏了很久，給他設計了很多種人生的道路，就是不敢寫。我害怕悲劇，我更恐懼我寫出不太逼真的悲劇。我更寫不出幸福的結局。必須承認生活水平的提升，農民有更多的選擇余地，可以種地；也可以選擇外出打工；可以種植甜瓜；也可以種植其他經濟作物。甜瓜雖然勞動強度大，投資也不小，當然效益來得快。但它確實是一年又一年在這塊土地反復種植經濟作物，被農民驗證并接受的種植的作物。

周末，我要送給外地一位長輩兩箱甜瓜，看到朋友圈的推銷，就到北馮村去了。甜瓜剛上市，價格很昂貴，但經過幾年的摸索，順應科技的發展，每個甜瓜的箱子上都已貼上二維碼，并貼心贈上一個濕巾和水果刀。細微處的變化也讓外地客商感受到關山人的信任和真誠。盡管我也之前擔心的六月初的甜瓜貶值，被農民隨意扔掉。以及高強度引發的病癥，雖沒有多大的改善，但重要的是銷路正在向科學方向發展。

中午的太陽已經到了最高處，應該是午后兩點最熱的時候，但還是不那么隨意脫外套，仿佛內心并沒有熱起來。和村口的聊天人的熱度一樣，慢慢向夕陽靠攏。小時候，我不知人死了有多悲痛，更多是一種恐懼，老人們總愛看晚輩如何過這種喪事，我們背地里會笑他們，看吧，看吧，到時候就輪到你們幾個老家伙。轉眼間二十多年過去了，那些當年看熱鬧的老人一個都不在了。更為悲劇的是幫忙過事做飯主婦，講農村黃段子的男人也有人先后離世了。就連和我們調侃說笑的小伙伴們也有夭折的。我們熱鬧于幼年，有鬧命于成年，不是時間給了我們判死刑，而是命運將我們這些人生命通道早早關閉。隔壁的老人麻將桌從原來來晚了，沒有座位，到如今等上一個晌午，也不見得能湊夠一桌子了。我懷念那幾年長輩們隨意串門、聊天和罵娘，帶一些黃段子，豐富一下聊天內容時光。而如今人們的內心仿佛裝上了過濾器一樣。常串門的也不再串了，無話不說也開始有所顧忌了。一天到晚他們忙忙碌碌，不為金錢，不為名利。不再為時間恐懼所糾纏。將孤獨拋開，累時，才明白，時間的糾纏像你的影子形景不離，孤獨已深埋在你內心里，，慢慢生根發芽。當然，他們中有英年早逝，有的喪偶家庭變故。有的進城看孩子，各有事情，閑聊不過是一種奢侈的事情了。為了贍養老人和分家已絕交十幾年了。晚輩人結婚生子本是修復關系最好時期，奈何他本有情，你卻無意。錯過之后，就是仇恨的加深，未來的交往已是未知的等待。農村的離婚不比城里人，他們沒有那么多的財產和想法，即使離婚不離村，也本可以相安無事。若晚輩不能正常對待自己離婚的父母親，那么眾叛親離是不可必然的下場。

寫到這里忘記一天最寶貴的時間段，就是朝陽，雖這個時間段不是很炎熱，但正是我們安排一天生活的開始，我們可能是從這個時間段成長過來，小時候，我們不知手機為何物，對于上大學和不上大學的伙伴們心里的“監墻”有多厚，心里沒有清晰的概念。我們就單純玩在一起，感覺時光永遠可以隨意揮霍下去，在成長過程中，有人過早離開生命的列車，在求學的道路上，有些人早早輟學；在家鄉的土地上，有人不早不晚離開農村，去大城市打拼。只是在逢年過節時，我們才會聚在一起。說一說心里話，回憶當年的人和事，而已娶妻生子，就像朝陽永久被烏云遮住了陽光，將心理的話慢慢噎住，不再暢談，而是關起門來，說給他們的小家庭，在墻外聽不到，但是每個人都會融會貫通，每個大家庭成員都能聽到內心“小算盤”聲音。風漸漸吹的起勁，在刺眼的陽光下，不帶起一絲塵土，反而很干凈。讓人很舒服這種藍天白云，一眼可以望見很久沒有見到的山川。很美很清晰，只是在微風中帶著一絲絲涼意，讓人有些無所適從。這個倒也可以理解，美好的東西不可能什么都是美好的，吹一點涼風也可以清醒一下子。這一刻讓我想起了“不以物喜，不以己悲”的感覺。聽著張國榮歌曲《風繼續吹》：悠悠清風輕輕吹卻了野火堆，我看見傷心的你，你你說我怎舍得離去；如何止哭，只得輕吻你發邊讓風繼續吹。不忍遠離，心里極渴望著，希望留下伴著你；風繼續吹，不忍遠離……。對于歌曲的感悟有很多，也是一瞬間腦塞，不知怎么寫起，只是一個冷不丁的噴嚏，讓我從歌曲中回過神來，暖陽伴著涼風，就像猛喝一口面湯，再喝一瓶冰峰，回味無窮。無窮至家鄉每一個人；每一顆樹木；每一個田間的小麥；每一個碩大的甜瓜。它們生長于這里，將故事留在這里，然后再到將來某一天離開這里，成為一代又一代人現實存在又模糊的記憶中。只是在暖陽下，墳頭上的雜草被微風吹過，才會吹起很多往事。

我寫這篇文章，因景生情而隨意寫的，總體上感覺文章結尾好像沒有寫完，我也覺得沒寫完，但為了一個結尾，我花了幾乎等于全文的功夫，還是沒能想出幾個中心思想什么的，所以，這就算寫完了吧。縱然找不出中心思想，又豈能胡編亂造呢。似乎我上學時語文可是從來沒有考好過吧。當然，這個假設我也不知道成立不成立，就像這個誤會的暖陽下，吹的是涼風呢？還是冷風呢？不管了，只要感覺到是風就行。