晚上來附近一家麻辣燙店吃飯，這家和別的店不一樣，一點也不擁擠、逼仄，而是敞亮、潔凈，大理石的桌面，好聽的音樂流淌，調料種類齊全，一切自取。尤為可貴的是，店里人并不多。
我坐下來，一對小情侶和我隔桌而坐。等餐的空隙，聽到男生的聲音傳過來，說：
我爸爸媽媽吵吵鬧鬧一輩子，我媽這次來北京就是不想和我爸吵。我帶她去逛街，看見賣煙的，她說給你爸買個煙斗吧。我說，你不是不想理人家嗎？
我聽著，微微笑了。怎么和我爸媽一個模子呢。
幾年前，我財大氣粗的舅舅在全聚德烤鴨店請我們吃飯。上來滿滿一桌的烤鴨，鴨肝，鴨胗，我媽冒出來的第一句話竟然是：你爸還沒吃過這些呢！看樣子好像是背著我爸吃，她都無法下筷子了。我翻了她個白眼，心想您不是剛和他吵完架，賭氣才來北京的嗎?
我爸也是。每次我媽要看病，需要早起掛號。我爸這個老吝嗇既舍不得打車，也不舍得坐地鐵，寧愿坐第一班4：50的公交顛簸著去，一個多小時的路程，中間還得換乘。去了醫院還得排隊站著等一兩個小時。對于這位年近70的老人家來說，絕非一件輕松的事。
有一次遇到北京的暴雨，那天各單位都通知提前下班，免得遭遇不測。正好我媽有個化驗單需要取，其實也不一定非那天去。可是我爸怕耽誤后面的治療，竟然冒著及膝大雨往返。而且沒有半點抱怨和勉強，一副完全就是他的義務的樣子。
這兩位雖然彼此都在心里惦記著，但是對于一些小事也是絕不放過的。比如誰扔了一只還能用的塑料袋，稀飯的水放多了，吵醒對方睡覺了，電話打多了，說了對方親戚的壞話了，等等，絕對寸步不讓，吵得臉色鐵青，火星四濺，卻常常讓旁觀者無從勸起。
我真是看不懂他們這種相處方式。對于我來說，要愛，就深愛；要恨，就速分。
有時候看他們吵得心累，就說離婚唄！這句話對他們來說無異于外星語言。我長這么大，聽他們吵了無數次架，還真沒聽到過這兩個字。
我爹的工資每月都如數交給我媽。花多少要多少，富余多了還得交回來。我爹也毫無怨言。我總覺得，錢在一起，家就散不了。
要問他們之間有沒有愛情。他們說是包辦婚姻。結婚前我爸去我姥姥家幾趟，吃了幾頓白面條，獲取了我姥姥的認可，就領證了。
要說完全沒有感情，那還是風風雨雨四十多年過下來了。哪一方遇到什么事，另一方也都是義不容辭地頂上去戰斗。
這也得以營造出安全的氛圍，讓我和我姐能順利地讀完大學。對比那些因父母離婚，成績驟降的同學，顯然我們是幸運的。
要不是聽到隔壁桌的這位男生的對話，我還以為只有我父母這么別扭呢。家庭是時代的縮影，父輩們的婚姻其實都是那個時代的產物，不講究感情，更看重成分好不好，歷史清白否，所以他們不知道戀愛的滋味，不能理解我們要的“感覺”是什么。
他們更加不會離婚，這對他們來說是大逆不道的事情。不像現在的80后離婚率之高，即將達到1:2。因為彼此的忍耐度降低。就因為一些家庭瑣事，比如一方不做家務之類的就離了。當然還有外界的誘惑也多，容易見異思遷。
有時候，不敢踏進婚姻，是不想踏入一團糟的雞零狗碎中，可是看看父母，他們能相伴到老，不離不棄，何嘗不是彼此堅實的避風港呢？
