重讀《我們仨》:學楊絳四件事,做智慧女主人

看過的書,再看時,書和時間會發生神奇反應。第一次看《我們仨》,讀到愛情之純、親情之趣和分離之痛。再次讀時,常覺游離了書本,每往前翻幾頁,心都要激動一回。

合上書本,佇立面前的楊絳,有著大家閨秀的氣度,文學名流的才情,更充溢著智慧女主人的從容。她的一生,恰如其分地拿捏生活和學問,在愛的付出和收獲之間,發乎情,止于理,成于善。

《我們仨》真實地記錄楊絳一家的生活和情感,其中有四件事,集中反映了她的智慧,堪為女主人們“治家”的借鑒。


1、早起不做早餐

我對早餐的重視,源于母親對一日三餐的付出。早餐被固化成了,那一鍋必須撒蔥花、放姜片的肉湯。母親說,早上吃肉喝湯,抵餓,一天精氣足。

成家后,早餐成了一日三餐中最從簡的儀式,有吃就行,油條、包子、饅頭,隆重些,便出去唆碗粉,吃碗面條。

80后的偷懶,在早餐一事上暴露無遺。能晚起一分鐘都好,尤其是在寒冷的冬天。原生家庭與婚姻家庭最大的區別,在此體現。母親愿意早起成全你的懶,而如果攤上一個懶老公,只能是誰更懶,誰便有權等吃早餐。

胃不爭氣多年,我也做早餐多年。心情好便了,心情不好時,只想用鏟子把鍋敲碎,感覺早餐無止盡。

每逢吵架,會扔出一句對方懶惰和不被寵愛的力證:“你從來沒有做過像樣的早餐給我吃!”

重讀《我們仨》時,看到錢鍾書為楊絳準備早餐的情節。

想象著,煮沸的紅茶,熱氣騰騰的牛奶,還有散發著濃烈香味、抹著黃油的烤面包,還有端到床前的短腿小方桌。如此吸引我的,不是食物本身,而是那籠罩了一屋的香的、熱的氣息。日日如此,延及一生。

我似乎一下明白了藏在早餐里的秘密。

說的是早餐,論的是情感。做女兒時,早餐有多隆重,如今就有多失落。事物牽扯起的情感早已通過血液流遍全身。

自己不做早餐,便要挨餓,這樣的推理,傷害了女人的安全感。于是抱怨,伴隨早餐,嚼進胃里。

在錢鍾書端給楊絳的早餐中,我嗅到了純粹。楊絳早起之后,從容梳妝,令我向往。

于是,我毅然早餐大權交出,欣然告知丈夫:我想要吃他做的早餐,吃什么無所謂,九點之前能吃上,就心滿意足。丈夫欣然應允。

于是,每天早起后,我洗漱,還有時間就晨讀,靜候早餐。

做一名安靜的女子,從不做早餐開始。


2、家設“容安館”

楊絳在70多平米的家里,用朋友送來的屏風作為隔斷,旁邊點綴些蘭花、海堂,打造了閱讀一角。楊絳命名為“容安館”,名字大氣,其實只是“容膝易安”之地。

“容安館”很打動我。自詡熱愛閱讀,可嘆讀過的書屈指可數。就是屈指可數的書,亦讓我獲益頗豐。立志終身與書為友。

全惠星是一位在美國和韓國都享有盛譽的母親:她的六名子女皆畢業于哈佛大學和耶魯大學,其中兩個兒子在奧巴馬政府中擔任副部長級職務。分享助兒成才的經驗時,談及最重要的一點,就是:讓閱讀成為家中日常。具體做法便是,家里的任何角落都要有書,能隨處開啟閱讀。

我那時就暗下決心,想要打造一個像樣的書房,要讓孩子擁抱閱讀的習慣。但像樣的書房該是什么樣?我心里始終沒有確切的答案。

“容安館”給了答案。看書之所,不在大小,不在繁陋,最在“容安”。一件屏風,幾株花草,容膝之地則已。看書之人才是主角,容膝之地,亦能撐開豁達心胸。

習慣貴在養成,重在堅持,只有“容安”才不需要依賴過多外部條件,也因其隨心隨意而無需堅持。

于是,仿設“容安館”。一桌一椅,旁邊擺一個帶靠背的硬椅子,飲料瓶里插上一枝綠蘿,欣然告知孩子:這個空間就叫“容安館”。不滿五歲的兒子,點點頭,安靜地坐下。

相信,時間和書本會讓我的家成為名副其實的“容安館”!


3、記生活“石子”

楊絳一家,喜愛記錄家庭日常,并且將這些瑣碎命名為“石子”。錢種書離家,楊絳就記錄“石子”,等錢種書回來一一分享。楊絳離家,錢種書帶著女兒一起記錄“石子”,等楊絳回家分享。這個習慣,讓這個家分離卻從未分心。

受《我們仨》的啟發,我決定記錄家庭的瑣瑣碎碎,名為“撿石子”。現在只有我一人記,但“千里之行始于足下”,家庭成員什么時候愿意加入,我雖然期待,卻不勉強,因為記錄本身也讓我更投入生活。堅持自己的書寫,并最大限度地關切家人,尤其是精神的關切。????????????

?下面是我記錄的關于兒子的一顆“石子”。

“爸媽在的地方,就是家。”

這是我給兒子關于家的答案。

早上,樂樂被分流到了“容安館”,我正清理書桌,他手里拿著在超市買的數學練習本,站在我的身后。

“媽媽,我們不會再搬家了吧”樂樂突發此問。

我心里清楚,年后已經計劃好了的下一次搬家,于是回問道:“寶貝,你喜歡這個家嗎?”

兒子頓了一秒,脫口而出:“媽媽你喜歡嗎?”

爸爸在客廳,大呼:“兒子果然是情商高啊!”

我欣然答道“媽媽喜歡呀!”

兒子情商之高還不在于問及媽媽是否喜歡,而是他接下來對于真實己見的堅持。

“媽媽,我不是很喜歡這個家的感覺哦。”

“那你喜歡的家是什么樣的感覺啊?”

“我喜歡自己的家。”

“那我們過年回自己家啊。”

媽媽也是被冠以高情商的頭銜,順勢給觀念到:“樂樂,爸媽在的地方,就是你的家。”

兒子點頭表示理解,我知道,他是真的理解。

是啊,環顧這個家,它的簡陋是顯而易見的。沒有游戲區,沒有電視看,沒有網絡,還要日日爬六樓。這一切與我們而言,是難得的簡單和清凈,對兒子意味著什么?這個家給孩子的感覺大概就是無趣吧。

然而,“樂樂”之名有其實,他自帶樂趣,幾乎沒有聽到過他的“抱怨”,只是偶爾睜著楚楚動人的眼睛,懇求媽媽陪他玩會。如果正在看書或者寫文,我也會拒絕。他便與我約定:二十分鐘后玩一盤跑得快。

20分鐘一到,牌擺在我面前,多半是我輸。本來是不想贏他,慢慢地,是想贏他還真有困難了。

作為媽媽,樂樂帶給我無盡的幸福。除了機靈聰明,他的堅強、真實、獨立和愛的表達,常常令我感懷不已,心內尊他為師。

:老人都熱衷講故事,等我老了,故事應該講得有據可憑。

又及:多年以后,這些“石子”會成為家里珍藏的寶石,閃爍著歲月的光芒。


4、趣活人生

看最近一期《吐槽大會》,嘉賓馬景濤著實尷尬了一把。

先是抱起劉嘉玲親臉,隨后的吐槽表演,更是驚呆觀眾。動作夸張,忘記臺本,反復重現自己“咆哮”的表演。語無邏輯,全程無笑點。

張紹剛焦灼,林雪以手遮眼,池子質疑其酒后上臺。

觀眾一頭霧水,滿屏尷尬。

事后,馬景濤出來道歉,大意是:抱歉,太緊張,想表現好,只是吐槽這件事,真的不會!

?“吐槽是門手藝”,不到熟悉、自信和接納的地步,沒有平日的習慣和練習,光靠表演是出不來的。支撐馬景濤演技的是用力和用心,不是趣,你偏讓他演“趣”,尷尬就不可避免。

《吐槽大會》創下綜藝收視記錄,新晉脫口秀翹楚,再次證明了人們對“趣”的本能追求。

楊絳說:“我們三人在一起,總有無窮的趣味。”

楊絳一家把散步看成是“探險”,總挑著新路走,總遇見新景新人;他們把下館子變成看戲,等著上菜的時間,聽取別桌聊天,推斷和演繹別人家的故事;憑動物吃食,判斷動物們的機靈程度,得出大象比猴子聰明的家庭結論。

這樣的家庭生活,總是有趣;這樣的趣味孕育的人,不用表演,真身就是樂趣。有趣家聚,無趣家散!

去年流行一種倡導:跟有趣的人在一起!同理可證:成為一個有趣的人,別人才更愿意跟你在一起。

朋友如此,家人也不例外。否則,縱使靠血緣關系綁在一起的家人,青春期的叛逆會使孩子想要遠離,7年之癢會使愛人“只愛游戲不愛你”。

使家庭失控的,不是青春期,不是手機,也不是游戲,而是“無趣”。

學才女楊絳,不以愛的名義綁架,而以“趣活人生”凝聚!


再讀《我們仨》,體悟“書中自有理想家”。向楊絳學做智慧女主人,敢叫舊家煥新顏。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容