1
暮秋的風(fēng)吹過后山的楓林，山上便翻起一陣火紅的浪，殘陽的余暉映照在老人的臉上，顯得一片通紅。
老人獨(dú)自行走在山間小路上，背后一籮筐的柴火使老人的身體扭曲。歲月的重?fù)?dān)壓彎了老人的腰，身后的影子卻在殘陽的余暉中愈加悠長。
“獨(dú)守空帷暗長嘆，芳心寂寞有誰憐！孀居愁苦淚洗面，為避狂徒到此間……”
村口的王寡婦孀居多年，唯愛唱兩嗓子京劇。
老人悶頭進(jìn)了村子，也不理會王寡婦的招呼，離得遠(yuǎn)了。“這破銅鑼嗓子！”
2
臨近年關(guān)，老人總喜歡往后山上跑，而且不到山頂不罷休。
這一年下第一場雪時(shí)，老人正在后山山頂。倒也沒著急回去，尋了一顆古樹來遮住風(fēng)雪。老人向遠(yuǎn)處眺望，遠(yuǎn)方唯有歪歪扭扭通向村子的唯一山路。
“快了，虎子還有梅他們快回來了。”老人的嗓音有些沙啞。
日落西山時(shí)，到底還是沒有等到該來的人。老人蹣跚著下了山，期間摔了幾個(gè)跟頭。殘陽照在老人的棉襖棉褲上，顯得有幾分滇紅，倒也分不清是不是滲出了血……
3
大年三十這一天，不過百戶的古村終于熱鬧了幾分。家家戶戶張貼了桃符，還有幾個(gè)富戶掛了小紅燈籠。
老人這天沒去后山，和老婆子一起把屋子里里外外收拾的干干凈凈。掛了桃符，老人來到屋前的古井，舀了一瓢水。
“老婆子啊，孩子來信了沒，說沒說什么時(shí)候回來啊？”老人兩口喝掉水。
“裝什么糊涂，電話前兩天就不通了，哪來信！”老婆子總認(rèn)為老伴兒快老年癡呆了，這倆天沒少問這幾句話。“不過，按往年來說，太陽落了山孩子們就快回來了。”
老人抬頭望了望太陽，放下瓢向后山走去……
4
唯有除夕這晚，古村才不會讓黑暗掩蓋。在一片群山中，這幾豆燈火終于顯示出了人的氣息。
老人今晚特別高興，看著桌前的虎子和梅他們，不免多喝了幾杯。老人一共有三個(gè)兒子和一個(gè)丫頭，今晚終于都回來了。
虎子他們剛進(jìn)家時(shí)，便看見了一桌飯菜以及桌旁等候多時(shí)的二位老人。
虎子舉起酒杯，“爸，一年來又沒怎么陪您，這一杯我敬您。”虎子一口悶。
梅他們則在一旁笑。
5
午夜的鐘聲敲過，古村轉(zhuǎn)眼便淪為了寂靜之中。沒有聲響，亦沒有蹤影。
老人獨(dú)自坐在井旁，卷了根旱煙。月光下，漸漸冉起縷縷青煙。
虎子踱步走到老人身前，“爸，還沒睡？”
老人吸了口旱煙。
虎子也在一旁坐下，“爸，你再考慮考慮，去和我們一起生活吧，城里也方便。”
老人深吸了口旱煙，緩緩地?fù)u了搖頭。月光下青煙愈加悠長。
6
春節(jié)過后，古村又恢復(fù)了往日的寂靜。回來過年的年輕人漸漸又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
老人依舊喜歡獨(dú)自去后山，望著那扭曲的山路，盤盤折折，直到視線被遠(yuǎn)山阻擋……
日復(fù)一日，年復(fù)一年。后山逐漸長出了小草，又突然一夜之間變綠了，后來?xiàng)魅~又紅了，最后下起了新一年的第一場雪。
老人好像在山頂慢慢渡成了佛。
村口的王寡婦依舊喜好唱兩嗓子京劇，咿咿呀呀的……
“獨(dú)守空帷暗長嘆，芳心寂寞有誰憐……”
