日期未記
頁358,《醫療廣告的現實主義》,《出神》,劉天昭
有一天看韓劇《浪漫滿屋》,宋慧喬在里頭漂亮得要命,心靈也純潔得要命,她的生活也童話得要命——就是那點小煩惱小矛盾,也都是好人和好人,善意和善意之間的煩惱和小矛盾。正看著宋美女扎著兩只俏皮的小辮子一邊洗碗一邊想著愛情心事——鏡頭是一個四分之三側面的臉部特寫,沒有毛孔的一張臉,天使在人間的情景——正沉浸地這么看著,轉播的地方臺插進了廣告。
案:廣告請自行想象。
頁356,《風箏與火焰》
二姐是學生物的,一直讀到博士,應該算是小時候我們都夢想過的科學家。她同時是非常文藝的,很敏感的,心里長著許多小手。她對待生命的態度,好像比我這種所知甚少的人,更加焦灼。
但是——事情似乎總是這樣的——但是研究著物質基礎的二姐,她其實比我保持了更多的對生命之迷的敬畏。她最近告訴我一種她認為并不嚴謹卻新鮮有趣的理論,說想法(mind)這東西,它只有時間性,沒有空間性;而身體(body)這東西,它是是既有時間性,又有空間性。也就說,人的想法和人的身體,這東西在屬性上就是非常不同的。
頁354,《人格的形式感》
在一般人的預期里,外在的酷從來就暗示著內在的溫柔,外表冷漠的后半句從來就是內心狂熱。可以說是一個硬幣的兩面,不過似乎更像是一個原子的構造:里頭帶正電的原子核,外頭活躍著那些帶負電的電子們。是分離,是均衡,一種形式感。
我們通常說的人格魅力,去掉那些以道德高度或智力高度取勝的人,可能特別多的時候就是一個形式感。一開始你要與別人不同,能夠被人從人海中辨認出來,這時候別人是反襯你的背景。之后你要讓那些關注你的人感到你有內同可以被閱讀,故事講起來里面有曲折,包裹抖出來里頭有驚喜。這時候你自己要做自己的反襯,你要夠豐富,夠復雜,甚至夠矛盾。傳說中的性格張力,大概就是這么一個東西吧。
表里如一是美德,也在某種程度上也形成了均勻的質感、溫和的形式感。對比和轉折通常更能吸引人,對凡夫俗子來說,沒有轉折沒有起伏的東西讓人無法深入,感到乏味。
頁365:當麥當娜在時間序列上演出不同的角色,茱莉卻是同時保持著性格的復雜和矛盾。她自己好像也知道大家是怎么看待這些的,很可能自己審美過之后也頗為滿意,她說“是的,我經常有以一些黑暗的想法,因為我比誰都熱愛生活。”她說的不是“可是”,也不是“同樣”,她說的是“因為”。
頁352,《當你孤單你會想起誰》
H是一個我認識一小下,但是與我生活無關的人。就好像你偶爾注視過的一片樹葉子的那樣一個人。我最近經常想起她來,可是我不理解為什么會這樣。大約這事情和吃飯一樣:你認識一個人,經歷一些事,這中間你可能做很多決定,以為很了解自己要什么,將會得到什么,可是到頭來你并不能真的知道他/她會留在你記憶的哪一層,會在什么時候浮出來,會怎樣影響你,會在多大程度上,塑造你,改變你,成為你。
三年前我快要離開倫敦的時候,在宿舍的廚房里遇見了剛搬進來的H。她說她叫Henrynetl,不過,大家都叫她H,從東柏林——你知道,和你們中國,有些東西是一樣的。有些東西是一樣的。我記得她這么說的時候語氣有點夸張,然后又因為夸張而難為情地笑了一下。
頁333:后來就回來了。我和H的全部交往,加在一起可能也不超過三個小時。我像留著倫敦那些地鐵票一樣留著那條項鏈,可是從沒戴過。我也想不到自己三年以后還那么清楚地記得她。前兩天回家的夜班車上放《當你孤單你會想起誰》,我才意識到自己當時想著H,想著她偶爾在她淡黃色的頭發上插的那朵碩大的淺紫色的綢子花。