日期未記

頁358，《醫療廣告的現實主義》，《出神》，劉天昭

有一天看韓劇《浪漫滿屋》，宋慧喬在里頭漂亮得要命，心靈也純潔得要命，她的生活也童話得要命——就是那點小煩惱小矛盾，也都是好人和好人，善意和善意之間的煩惱和小矛盾。正看著宋美女扎著兩只俏皮的小辮子一邊洗碗一邊想著愛情心事——鏡頭是一個四分之三側面的臉部特寫，沒有毛孔的一張臉，天使在人間的情景——正沉浸地這么看著，轉播的地方臺插進了廣告。

案：廣告請自行想象。

頁356，《風箏與火焰》

二姐是學生物的，一直讀到博士，應該算是小時候我們都夢想過的科學家。她同時是非常文藝的，很敏感的，心里長著許多小手。她對待生命的態度，好像比我這種所知甚少的人，更加焦灼。

但是——事情似乎總是這樣的——但是研究著物質基礎的二姐，她其實比我保持了更多的對生命之迷的敬畏。她最近告訴我一種她認為并不嚴謹卻新鮮有趣的理論，說想法（mind）這東西，它只有時間性，沒有空間性；而身體（body）這東西，它是是既有時間性，又有空間性。也就說，人的想法和人的身體，這東西在屬性上就是非常不同的。

頁354，《人格的形式感》

在一般人的預期里，外在的酷從來就暗示著內在的溫柔，外表冷漠的后半句從來就是內心狂熱。可以說是一個硬幣的兩面，不過似乎更像是一個原子的構造：里頭帶正電的原子核，外頭活躍著那些帶負電的電子們。是分離，是均衡，一種形式感。

我們通常說的人格魅力，去掉那些以道德高度或智力高度取勝的人，可能特別多的時候就是一個形式感。一開始你要與別人不同，能夠被人從人海中辨認出來，這時候別人是反襯你的背景。之后你要讓那些關注你的人感到你有內同可以被閱讀，故事講起來里面有曲折，包裹抖出來里頭有驚喜。這時候你自己要做自己的反襯，你要夠豐富，夠復雜，甚至夠矛盾。傳說中的性格張力，大概就是這么一個東西吧。

表里如一是美德，也在某種程度上也形成了均勻的質感、溫和的形式感。對比和轉折通常更能吸引人，對凡夫俗子來說，沒有轉折沒有起伏的東西讓人無法深入，感到乏味。

頁365：當麥當娜在時間序列上演出不同的角色，茱莉卻是同時保持著性格的復雜和矛盾。她自己好像也知道大家是怎么看待這些的，很可能自己審美過之后也頗為滿意，她說“是的，我經常有以一些黑暗的想法，因為我比誰都熱愛生活。”她說的不是“可是”，也不是“同樣”，她說的是“因為”。

頁352，《當你孤單你會想起誰》

H是一個我認識一小下，但是與我生活無關的人。就好像你偶爾注視過的一片樹葉子的那樣一個人。我最近經常想起她來，可是我不理解為什么會這樣。大約這事情和吃飯一樣：你認識一個人，經歷一些事，這中間你可能做很多決定，以為很了解自己要什么，將會得到什么，可是到頭來你并不能真的知道他/她會留在你記憶的哪一層，會在什么時候浮出來，會怎樣影響你，會在多大程度上，塑造你，改變你，成為你。

三年前我快要離開倫敦的時候，在宿舍的廚房里遇見了剛搬進來的H。她說她叫Henrynetl,不過，大家都叫她H，從東柏林——你知道，和你們中國，有些東西是一樣的。有些東西是一樣的。我記得她這么說的時候語氣有點夸張，然后又因為夸張而難為情地笑了一下。

頁333：后來就回來了。我和H的全部交往，加在一起可能也不超過三個小時。我像留著倫敦那些地鐵票一樣留著那條項鏈，可是從沒戴過。我也想不到自己三年以后還那么清楚地記得她。前兩天回家的夜班車上放《當你孤單你會想起誰》，我才意識到自己當時想著H，想著她偶爾在她淡黃色的頭發上插的那朵碩大的淺紫色的綢子花。