電影《白日夢想家》里有個橋段，那兩個主角的對話，多年來如禪師布道一般時時揪著我的頭發(fā)，讓我在攝影的沼澤里得以自拔。

攝影師肖恩翻遍千山萬水，終于在雪山上見到了夢寐以求的雪豹。

全副武裝的斗篷下，他只是癡癡地望著，任憑這雪山的精靈在鏡頭里走過。

華特等不及這個把相機當(dāng)望遠(yuǎn)鏡的攝影師，問：“你打算什么時候拍？”

肖恩說：“有時候我不拍，如果我喜歡一個時刻，我是說我個人很喜歡時，我不喜歡相機讓我分心，我只想沉浸在那個時刻。那個時刻，過了，就過了?！?/p>

這雪山的精靈停在鏡頭里，他興奮得像個孩子，卻又努力克制著，怕一不小心撒了盤子里的熱巧克力。那一刻的美妙，讓你只有感謝生命是天賜的奢侈品，沒來由地相信生命就該揮霍在美好的事物上。

“美好的東西不希望被打擾?！毙ざ髡f。

華特還在恨錯過了“精靈之貓”的特寫，肖恩就已經(jīng)起身不見了。幾個當(dāng)?shù)厝嗽陔y得的一塊平地上搭了兩個球門，肖恩轉(zhuǎn)身跑去，一個大逆光扎進(jìn)一片金燦燦。暮色蘸著喜馬拉雅山的雪，潑墨一般潑在簡陋的球場上。一群膚色各異的老男人笑著叫著，又嚴(yán)肅地酣暢淋漓著，不負(fù)一場堪稱壯觀的比賽。

在電腦前的我都沒忍住啪啪地截屏，華特卻也不怪肖恩，沒搶拍這難得的異域風(fēng)情大逆光，跑過去脫了衣服就干起來。

我想，即使肖恩真的把相機換成望遠(yuǎn)鏡，搖身變成旅行家，華特也不會感到驚訝。

因為他看到了偉大的攝影師是怎么工作的?；蛘哒f，生活。

過年那幾天抽了風(fēng)，一個人奔著蒼山洱海跑去了大理。

那有一個帶海景房的奇特的酒店，藍(lán)得耀眼的磚墻鑲嵌著落地窗。我不懂建筑，就覺得這要是放在北上廣CBD還協(xié)調(diào)點。

后來老板娘告訴我，那里本來是酒店后院，后來實在沒法趕那些翻墻摔得渾身是土的攝影師走，索性開放了……

我就背靠著這一堆后現(xiàn)代，搭了三腳架，等暮色降臨。

那天湖面上有烏云，邊緣泛著金色的奇異的光，夕陽若隱若現(xiàn)，蒼山上的雪和樹合上了眼，不再有五顏六色。像是住在地上的神仙，把袍子一撩，撩到了天上，然后被整片暮色奪了去，改成了披風(fēng)。

我慶幸我的鏡頭捕捉到了這場盛大的丁達(dá)爾儀式。

回到家，我開始編輯作品，試圖重拾洱海給我的震撼。但修過的照片越多，我越不安起來。突然覺得，幾天前的我是怎樣一個不解風(fēng)情的癡漢啊——任憑風(fēng)在耳邊呼嘯又呼嘯，任憑暮色蒼茫又蒼茫，床沿的姑娘低著頭，我只翻來覆去把玩她衣服上精致的紐扣。

紐扣如鏡頭，和酒店的落地窗交相呼應(yīng)，朝著洱海發(fā)射著光，像注定刺在公牛背上的花鏢。

洱海也逃不過過度開發(fā)，任憑一波接一波的相機拍完揮一揮衣袖，變成沉睡在數(shù)據(jù)庫里的獵物。流傳千年的傳說和詩歌變成了注腳，六號楷體標(biāo)注在一旁，適應(yīng)性尷尬。

當(dāng)時有那么幾分鐘的烏云，讓我莫名其妙想起和一個姑娘在一起的幾天。

回頭再看那些照片，一張張?zhí)匦?，一次次后期讓我再也記不起那片云最初的顏色、樣子，和姑娘一起的那幾天竟也變得蒼白無力起來。

原來兩個記憶一旦被關(guān)聯(lián)，就成了一對雙胞胎，痛苦在他們身體里互相傳染，一榮俱榮，一損俱損。

我不敢再回憶了，怕大腦梳理起來會變成一架機器，把回憶整理一番，就再也不復(fù)它本來的樣子。我怕當(dāng)我老了，記憶的宮殿猝不及防地變成一場攝影作品展。

是的，多年的攝影經(jīng)歷讓我不自覺地把回憶剪輯成一個個相冊，任憑心結(jié)波瀾起伏，回憶起來總是自帶背景音樂，咔擦咔擦……

失戀后才發(fā)現(xiàn)，電腦、相冊、墻上全是她的照片，而回憶只剩下無休止的爭吵。一起旅行，我只會背著重重的設(shè)備，亦步亦趨地跟在她后面，生怕錯過的那個瞬間恰好是最美的。

我們走過晴川歷歷的高原，芳草萋萋的湖邊，走過夢境般的古鎮(zhèn)，在青石板的街上抬頭突然看見雪山……

而此刻這一切都木訥地躺在相冊里，艷麗的一直艷麗，佝僂的一直佝僂，始于初見而止于定格。 搖拍，延時，光面，絨面，照片拿在手里，觸感和味道都那么令人滿意，真實得不容置疑。

我不知道我迷戀的到底是真實的她，還是鏡頭里的她。

那時我固執(zhí)地以為，對眼前這個活生生的女孩，有她的一堆特寫就是占有了她的美，甚至以為鏡頭挖掘出了關(guān)于她的更多的東西。

周國平說：“一個人因為愛泉水的歌聲，就把泉水灌進(jìn)瓦罐，藏在柜子里。我們常常和這個人一樣傻。我們把女人關(guān)在屋子里，便以為占有了她的美。無論我們和一個女人多么親近，她的美始終在我們之外。不是在占有中，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。”

是的，你有幸見識到了美和震撼，那就讓它們進(jìn)駐到心里，放任它們激起心底的柔軟，美就已經(jīng)是你的了。

攝影藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)有了可怕的表現(xiàn)力。硬件、技巧和配套的想法不斷升級，如同河邊的一方沼澤。攝影師是河里不乖的魚，從水里跳到岸邊的沼澤里，觸碰到了河里沒有的東西，強烈的質(zhì)感開始把他裹挾住，讓他堅信這里的真實，比現(xiàn)實更真切。

魚越陷越深，發(fā)現(xiàn)周圍的水不夠生存，還以為他在和這個世界相濡以沫。

蘇珊·桑塔格說，“攝影既是一種確證經(jīng)歷的方式，同時也是一種否定經(jīng)歷的方式。”

那就拋開相機，記住當(dāng)下吧。

記憶虛幻無常，如同山下湖面的倒影，永遠(yuǎn)是不同的形狀，不同的深淺，不同的質(zhì)感——有時蕩漾回旋，有時敲來雨點，有時多出一輪滿月，有時燈火斑斕。常或無常，都是和我們心靈直接關(guān)照的鏡面。

究竟哪個更真實，回憶的還是拍下的？

如果是照片，我請求鏡頭全能如上帝之眼。

那么還是記憶吧。我請求奪走我的相機，讓雪山和緊扣的十指互相成全。

碎片終究是碎片，怎么拼也拼不出她那張美得陌生的臉，變?nèi)绮辉淖儭?/p>

想起一首唐詩：

往歲曾隨江客船，秋風(fēng)明月洞庭邊。

為看今夜天如水，憶得當(dāng)時水如天。

但愿此生能有一次心境如此。

晴川歷歷漢陽樹，本就是一個美麗的諷刺。

我想，影像和記憶大概就如同科學(xué)和宗教——科學(xué)窮盡整個人類史所能達(dá)到的的高度也只能是上帝的無限分之一，而宗教卻能讓一個淪落街頭的乞丐無限接近于上帝。

電影《一一》中有句臺詞“沒有一朵云,沒有一棵樹是不美麗的,所以,人也是這樣?！?/p>

人是這樣，現(xiàn)實也應(yīng)該是這樣。

如果只能得到一瞬，而不能窮盡美的所有的樣子，我寧愿屬于我的那部分最原始最不堪。

人是后知后覺的動物。比如思念，偏偏像風(fēng)濕，總會在某個不經(jīng)意的時刻刺痛你，然后變成蜘蛛精肚臍眼里吐出來的絲，把身體從頭到腳緊緊裹住。一定是個波瀾不驚的時刻，回憶嘭地一聲從天而降，和你融為一體，讓你禁不住懷疑，那段經(jīng)歷是否曾經(jīng)屬于你。

這時候經(jīng)歷的細(xì)節(jié)已經(jīng)不重要。記憶本身就是個溫暖的房間，這些溫暖讓你忍不住蜷縮在里面，不想出來?？墒悄阈睦锩靼?，如花美眷，終究敵不過似水流年。那就只管讓她老去吧，何必心急火燎地用形式留住內(nèi)容。

不是在物質(zhì)化的記錄中，而是在遺忘后的再現(xiàn)里，流逝才有了意義，如同世間所有的告別都是為了相聚。

“風(fēng)屬于天的，我借來吹吹，卻吹起人間煙火。

天屬于誰的，我借來欣賞，卻看到你的輪廓?！?/p>

被一個人這樣想起過，半生無憾矣。