一見鐘情。看到他的第一眼，她才活了過來，從此唱著心甘情愿的獨角戲。三段美好的回憶，傾盡一個平凡女子的一生來反復咀嚼。于他來說，她不過是一個僅有一面之緣的鄰家女孩，她不過是一個莽然不知禮數的街邊少女，她不過是一個夜總會上妖冶的風塵女子。在他眼中，她甚至都不是一個她；一個女人的一生中，真正青春光華的日子又能有幾年？而她，將這所有的韶華，統統毫無保留的送給了他。每時每刻的熱切情思，叫她忘記了社會上對女性條條框框的束縛，忘記了羞澀，羞恥，羞辱；她本有好些機會可以向她心愛的人訴盡情腸；她的美麗能讓她有一次又一次的機會擁有可以讓其他女子都艷羨的安樂生活；她以自己的方式，＂占有＂了他，可便是這一點私心，生活也要再次無情地剝奪。

于他心愛之人， 她永遠是千千萬萬個陌生女子中的一個，他生命中來來往往數之不盡的紅顏過客。甚至只與她對視不到一秒的仆人都能認出她來。但正如她自己所說，她喜歡這樣的他，喜歡這樣一個＂感情熱烈而生性健忘，一往情深而愛不專一＂的男人。

她是看到了他的＂感情熱烈而生性健忘，一往情深而愛不專一＂，她先像一個商人一樣計算出了一切可能的結果，再像一個虔誠的教徒一樣無怨的犧牲了自己，又像一個收藏家愛惜自己的藝術品一樣保護著他。

她膽小，她害怕失去他，就像她無數次在夢里看到的一樣，所以她獨自承擔起一切：相思的煎熬，惡劣的環境，養兒的艱辛。而獨自面對，本身也是一種勇氣，而勇氣本身，甚至超越了一瞬的告白。

莫泊桑曾經說過，＂只有女人才懂得什么是真正的愛情。＂有多少山盟海誓，被歲月無情地消磨，最終女人還是落為男人的附屬品。又有多少真情摯愛，無意強人所難，卻值得讓人銘記一生？

那個在昏暗的燈光下書信的陌生女子，用她的整個生命在燃燒著愛戀的熾火，純潔的火焰不摻半點虛偽的、功利的、貪婪的欲望。

女子的精魂，像洛神一樣飄然遠去，男子手中的信，則是她在這世上的最后一縷羈絆。

? ? ＂ 他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲......＂

（兩年前的讀后感，現在看來那時的自己真是很青澀啊）