林染有恐高癥。特別陡的樓梯，會讓她的雙腿打哆嗦。曾在一家飯店里走過一次透明的玻璃樓梯，不過十幾級臺階，別人輕輕松松飛快地走下來，只有她，猶豫徘徊了半天，進也不是，退也不是，足足用了十分鐘都沒走完，她全身癱軟地停在那兒不知所措，仿佛是站在懸崖邊上，那么驚恐和絕望。

真的是絕望，因為恐高癥來臨的時候，她會產生暈眩、惡心、嘔吐的感覺，如果這種情況持續時間長了，會有一種自己即將死去的危機感。

她很少爬高。但是每當去商場乘扶梯上下樓的時候，總覺得扶手還是不夠高，總禁不住去想像扶手外面那凌空的充滿危險的高度，如果有人掉下去，準會必死無疑。

那一次她和朋友相約，早起去公園散步。遺憾的是，很久不曾早起了。她深知早起的好處，如果能堅持每天早起，很快就會發現自己的心情也跟著變好了。

六七點起床的人是快樂的，八九點起床就沒什么感覺了。她猜想過這是為什么，她的結論是，早起可以見到更多的陽光，而早上的陽光是深情的嫵媚的，能帶給人意想不到的興奮和能量。

那天，她六點就起床了。給朋友打電話，朋友卻因為臨時有事，去不成了。她決定自己獨自去。公園離自己住的地方，有十里路都不止，她需要乘坐八九站公交車才能到達。

下了車，馬路對面就是公園。樹叢掩映的公園里熱鬧非凡，有很多人聚在一起，有唱革命歌曲的，有在跳舞的，還有扭秧歌的和拉二胡的……

但她總覺得，自己和任何一種熱鬧都格格不入。她穿過這一片又一片的熱鬧與喧嘩，向遠處的鳳凰山走去。山并不高，北面有修好的臺階，有兩三個人并排的寬度，比較舒緩安全。兩側就是可以落腳的土坡，上面有柏樹、槐樹、柳樹，以及丁香、迎春一類的灌木，到了夏天的時候，看起來還算茂密，使整座山顯得幽深一些。現在是初春的時候，樹葉還遠談不上豐滿，所以透過樹與樹的間隙，可以看出老遠。

與北面的水泥臺階相反，南面的臺階都是石頭構成的，而且也非常陡峭。林染選擇了從北面爬山，南面的臺階一側雖然有欄桿，可是她的腿站在上面就彎曲打顫。

上山的人不多，林染也很快就到達了山頂。可惜的是，今天是多云天氣，太陽躲在均勻的云層后面始終沒有露面。山上這個亭子只有一層，山頂的面積也不大。林染走出亭子來到亭子的東面，那里有一米高的欄桿，欄桿外就是山崖，雖然高度有限。

她大膽地走到欄桿前，向下看去，下面是一個人工湖，不知道湖水有多深，但湖面面積不大，有幾艘舊木船停泊在湖的西岸，它們被刷成紅黃綠藍各種顏色。

看著下面的水，林染的恐高癥又犯了。這次她首先感覺的不是暈和吐，甚至不是恐懼，而是產生了一種沖動，跳下去的沖動，跳下去的渴望……

據說人們的身體里有一種死亡細胞，正是由于這種細胞，讓人可以產生死的想法。今天林染充分體驗到了。她雖然看著下面土綠色的湖水，但腦子里一直有個聲音在和她交談，她聽見它說：

“為什么不跳下去呢？跳下去呢？”

“跳下去會怎樣？會怎樣呢？”

她被這聲音嚇了一跳，這聲音，準確地說不是“聽”到的，而是一種心靈感應。多在高處站一秒，就多增加一秒鐘的死亡渴望。沒跳之前，這是一種掙扎。如果不及時離開，也許最終會帶來奮不顧身的一躍。

她終離開了欄桿，退回到了安全地帶，也可以說同時縮回到了日常的現實世界。她想，每個恐高癥患者，也許有著比一般人更多的死亡細胞。

與死亡細胞相對應的，人還具有極強的自我保存本能，它們一正一邪，爭奪著“人”這個資源。

活著，是本能。死亡，似乎也是。