「涼風(fēng)起天末,君子意如何?」
周末早晨醒來,這是頭腦中涌現(xiàn)的第一句話。然后才想起來,今天是4月1日,正是春天,暖風(fēng)習(xí)習(xí)。
或許,這涼風(fēng),是起自內(nèi)心吧?不是悲涼,只是一種存在狀態(tài)的描述,包含著一些孤獨與沉重。如果要翻譯一下,或許是——
一種愿望,一種模模糊糊的愿望,正從生命的四面八方,從存在的每一個末角,向中心涌來,帶著輕微的顫栗。
這是號角?是召喚?
「有匪君子」,意下如何?「如切如磋,如琢如磨」?
那么問題來了,誰認(rèn)出風(fēng)暴而激動如大海?
1
在洛陽師院的明師班講課,主題是「職業(yè)認(rèn)同」。
有一位同學(xué)問我關(guān)于職業(yè)選擇的問題,原話已記不清楚,翻譯一下,大意是,選擇這樣的生活,后悔嗎?幸福嗎?
我引用榮格的話,解釋了幾句。
理想主義,潛藏于幾乎每個人的內(nèi)心,其核心,乃是對自我價值感的追求,這也是道德與宗教的源頭。所以,理想主義,對所有人都是有感染力的,此之謂「聽到召喚者眾」。
但是,只有極少數(shù)人最終踏上了這條路,遵從自己的內(nèi)心而活。大部分所謂「遵從自己內(nèi)心而活」,都并非此處的含義,而是世俗場上的生意。因為「遵從自己的內(nèi)心而活」乃是從自我實現(xiàn)的意義上講的,無論旨趣在于對知識的熱烈追求,還是對人類苦難的不可遏止的同情。此之謂「成為選民者少」。
為什么「成為選民者少」?因為所有的選民都必須經(jīng)受考驗。顏回的「一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂」,是一種考驗,這已經(jīng)篩選掉一大批人了。而更大的考驗,則來自于痛苦的自我否定:
他將你們脫粒,使你們赤裸。
他將你們篩選,使你們擺脫麩糠。
他碾磨你們,直至你們清白。
他揉捏你們,直至你們?nèi)犴槨?br>
必得脫胎換骨,我們才能夠成為一個更專業(yè),更自由的人。
那么關(guān)鍵來了:這「召喚」,是上帝的召喚,還是魔鬼的誘惑?是把你送到天堂,還是把你送入地獄?
答案是「不知道」。因為一切選擇都是冒險,存在本身就是冒險。
你還可以有一個里爾克式的回答:
離開村子的人四處漂泊,
還有一些死在路上。
你也可以擁有一種徹悟:上帝與魔鬼,天堂與地獄,原本就是一張硬幣的兩面。答案不來自外部,而來自你對所選擇的生活的理解。換而言之,生活是一面鏡子,你照出的,只是自己的內(nèi)心而已。
2
今天的生活實際上可能比歷史上任何時候都容易得多,今天你哪怕做個理想主義者,也基本上是衣食無憂的。今天的挑戰(zhàn),并不在于對抗物質(zhì)的匱乏,而在于對抗心靈的貧瘠,以及無處不在的平庸。
物質(zhì)主義對人的腐蝕,在某種意義上比貧窮更可怕。
因為窮則思變,貧窮有時候會激發(fā)人的求生意志,甚至是對抗貧窮的意志,反而生出一種存在的決絕來。而物質(zhì)主義則不斷地導(dǎo)致欲望的膨脹,利益的追逐,以及內(nèi)心的不平衡。它遮蔽了人類的太多的可能性,最終降低了人類的尊嚴(yán)。
當(dāng)然,這并不是說社會退步了。恰恰相反,社會獲得了極大的進步,哪怕在精神領(lǐng)域。我會用「新奴隸社會」來描述今天,機會的增多,更容易涌現(xiàn)出哲學(xué)王式的人物,也更容易涌現(xiàn)出烏合之眾。或者說,消費社會的「質(zhì)料」。
不過,「理想主義」并不是一個好詞,這不僅僅是它暗含了一種貶低別人的自我標(biāo)榜,更重要的是,它無法描述我們內(nèi)心真正渴望的事物。例如,好奇,對「少有人走的路」的渴望,對知識的興趣,對美的癡迷,對意義的追尋,以及,對死亡或平庸生活(可以當(dāng)成同義詞)的恐懼。
或許最好的描述,仍然是「自由」。
天空中飄滿活動的尸體,那不是我想要的自由。我想要的自由在大地上,而讓我能夠在大地上行走的引力,恰恰來自于生命中不能承受之重。它包含了無窮多必須不斷解決的問題、有限性、恐懼與否定,以及不斷迫近的死亡。
昨晚重溫了《七武士》前半部分,一部我認(rèn)為也可以用偉大來形容的電影,講戰(zhàn)國亂世中,一群武士保衛(wèi)一個村莊的故事。
影片的偉大之處,在于它沒有粉飾任何人。被保護的農(nóng)民,是狡詐自私的,七武士自身,也充滿了矛盾與缺陷,甚至還有一個冒牌武士。最終,「贏的是農(nóng)民」。然而,影片同樣展示了領(lǐng)導(dǎo)力,展示了智慧、武功、忠誠、友誼、樂觀……或者說,展示了在亂世里,操守不墮,心火不熄的武士道精神。
涼風(fēng)起天末,君子意如何?
鴻雁幾時到?江湖秋水多。
閑過信陵飲,脫劍膝前橫。
將炙啖朱亥,持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾,五岳倒為輕。
眼花耳熱后,意氣素霓生。
十步殺一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身與名。
(全文完)