【實(shí)踐篇】培養(yǎng)一個(gè)值得自己仰視的孩子

我多么害怕自己唯一的一張名片拿不出手

我多么害怕接過這名片的人會(huì)發(fā)出深深的嘆息……

張麗鈞

一、“值得仰視”不等于“盲目仰視”

當(dāng)我寫下這個(gè)文題的時(shí)候，立刻意識(shí)到身邊云集著太多“兒女崇拜癥”患者。我寫過一篇文章，題目是《母親的致命傷》——許多母親總是抑制不住地高看、高估自家的孩子。“平常”的，永遠(yuǎn)是別人家的孩子；自家的孩子，無異于一個(gè)偉大的神跡！跟母親們聊天，你會(huì)驚嘆于她記憶力的超凡——我家孩子九個(gè)月就會(huì)叫媽媽了！我家孩子一歲就會(huì)背唐詩了！我家孩子一歲半就上臺(tái)表演了！我家孩子兩歲后從來沒有尿過床……她舍不得說自家孩子的短處，或者是，她在腦袋里執(zhí)拗地裝了個(gè)可笑的篩子，網(wǎng)眼之上，唯有完美。這樣的母親，往往會(huì)不由分說地“仰視”自家的孩子，這種理性缺失的“盲目仰視”不是我所說的“值得仰視”，說到底，它其實(shí)是母性泛濫導(dǎo)致的一種自欺欺人而又令人甘之如飴的愚昧錯(cuò)覺。

你可能會(huì)說，不對(duì)呀！我分明看到有的母親在跟自家孩子講：你看人家某某，比你考得好多了！那么，來，我們剖析一下這種攀比。在母親的心里，自家的孩子理應(yīng)是考得最好的，因?yàn)門A與眾不用，因?yàn)門A卓爾不群，因?yàn)門A注定高飛；但不幸的是，這次考試卻被那原本不該考好的孩子搶了風(fēng)頭！所以，她有責(zé)任為孩子點(diǎn)破這種反常事實(shí)，告誡TA必須警醒，必須奪回本該屬于自己的榮耀。——說到底，母親的憤恚抓狂，還是源于對(duì)自家孩子的高看與高估。對(duì)兒女的“盲目仰視”，使母親的分析判斷力低得可憐；為了捍衛(wèi)自己的虛榮心，母親，殘忍地剝奪了孩子做“平常人”的權(quán)利。

作為一個(gè)自詡“與理性同行”的母親，我努力不讓自己感染上“兒女崇拜”的毒素。我反反復(fù)復(fù)告誡自己：“兒女崇拜”，說到底是“自我崇拜”。但是，徹底作別“兒女崇拜”也確乎不易，有時(shí)我甚至 覺得，這無異于是在和自己的“DNA”作戰(zhàn)。

二、你是一個(gè)“值得孩子仰視”的父母嗎

要想培養(yǎng)一個(gè)“值得仰視”的孩子，父母就應(yīng)該率先成為“值得孩子仰視”的人。

我曾到一個(gè)名為“父母皆禍害”的網(wǎng)絡(luò)小組潛水。對(duì)那些自稱“白菜”的孩子發(fā)問：“喂，我，新手一枚，不明白大家為啥都自稱‘白菜’，求告！”于是有人熱情地告訴我：“這都不明白！跟著我唱：小白菜呀，地里黃呀，兩三歲上，沒了娘呀……”我越發(fā)糊涂了，問：“‘白菜’都是失去了媽咪的童鞋嗎？”對(duì)方答：“差不多吧，雙親活著，但跟死了沒啥區(qū)別。”——我明白了，他們就是所謂的“精神孤兒”呀！他們管父親叫“我家男禍害”，管母親叫“我家女禍害”，肆無忌憚地對(duì)生身父母辱罵、詛咒，甚至有人詳細(xì)描述夢(mèng)見兩個(gè)禍害雙雙歸西的情景……我在這些文字之外發(fā)抖。我在想：這是誰家的孩子？這些孩子，每一個(gè)不也都與自己的母親有著“生死之交”嗎——母親生產(chǎn)，九死一生；孩兒降世，命懸一線。不報(bào)恩也就罷了，居然十萬個(gè)人抱成一團(tuán)，跑到網(wǎng)上進(jìn)行歇斯底里的“仇親發(fā)泄”！然而，靜心想一想，那些被蔑視、被鄙視、被仇視的父母是不是也應(yīng)該認(rèn)真、徹底地反省一下自己呢？

《為何家會(huì)傷人》這是一本書的名字。在這個(gè)書名面前，為人父母者都應(yīng)該深思。

美國(guó)心理學(xué)家科胡特說：“父母是怎樣的人，比父母做了什么更加重要。”“值得仰視”的父母不一定腰纏萬貫、日進(jìn)斗金，不一定呼風(fēng)喚雨、大權(quán)在握，但是，TA應(yīng)該是一個(gè)大寫的人，即使居陋巷、守柴門，也懂得不斷跟自己的“貪、嗔、癡、慢、疑”作戰(zhàn)，不任由自己活成一個(gè)自己都不喜歡的人；命運(yùn)女神或許不那么青睞TA，但是，TA懂得跟自己做朋友，懂得跟世界做朋友，TA活得自尊而有格調(diào)；TA舍得拿出時(shí)間陪孩子去放風(fēng)箏、捉蜻蜓，舍得拿出心智陪孩子渡過青春的“多惱河”，舍得放下身段由衷地跟孩子說“讓我們兩代人共同成長(zhǎng)”——這樣的父母，孩子怎會(huì)不尊重、不仰視？

三、“張麗鈞牌母愛”的特點(diǎn)

作為一名以教育為職業(yè)的母親，我不能允許自己成為刁悍的“虎媽”，也不能允許自己成為孱懦的“鼠媽”。我要求自己提供給孩子的“張麗鈞牌母愛”要具備如下特點(diǎn)——?jiǎng)诙获妫灰纾瑡啥卸龋姸幸妗?/p>

1、 勞而不矜

我說過：“我不要顧此失彼的幸福。”孩子我要帶好，工作我也要干好，生活我還要打理好。

我21歲就做了媽媽。我兒子徐然是6月10日出生的。9月1日，學(xué)校開學(xué)了，校長(zhǎng)登門做我的思想工作，讓我提前上班“救課”，我一咬牙，把82天大的徐然送了托兒所。就這樣，徐然成了全托兒所最小的孩子。由于我愛人上班太遠(yuǎn)，根本顧不上孩子，所以，每天都是我騎一輛安裝了簡(jiǎn)陋藍(lán)色挎斗的永久牌自行車接送孩子，風(fēng)雨無阻。馬路邊所有擺攤的人都認(rèn)識(shí)了我和我的車子。母親打來電話，問我?guī)Ш⒆邮遣皇呛芸唷Ｎ艺f：“是很苦，但是每一份苦我都不愿意漏掉，我必須親自去吃，才覺得生活的完整。”想到有個(gè)孩子應(yīng)了命運(yùn)的邀約來到這個(gè)世界跟我共同吃苦，我就沒有了任何偷懶的理由。我努力工作，認(rèn)真讀書，勤奮寫作。一心巴望著這個(gè)孩子剛一具備評(píng)判的本領(lǐng)就能夠說：“我有一個(gè)特別了不起的媽媽！”

孩子生病了，我邊守著他輸液邊給學(xué)生判作文，醫(yī)生看了都直嘆氣；我們借住在學(xué)校的一間宿舍里，孩子最初添加的輔食，就是學(xué)校食堂的飯菜；隆冬時(shí)節(jié)，宿舍四面透風(fēng)，我就披著被子備課……忙亂的生活，卻沒能偷走我們心中的青蔥詩意。孩子將近一歲的時(shí)候，槐花開放了，我愛人借了一輛自行車，我騎著那輛帶藍(lán)色挎斗的永久牌自行車，我們一起帶孩子去陡河水庫賞槐花。回到家，才萬分驚懼地發(fā)現(xiàn)，孩子的額角被挎斗壁磨掉了一層皮！

帶孩子、陪孩子、管教孩子、勸慰孩子、當(dāng)孩子的朋友、做孩子的榜樣、充任孩子的心理按摩師和人生規(guī)劃師……我這個(gè)曾被人私底下誤以為是“單身媽媽”的人，吃了太多的苦，受了太多的累，但是，我也得到了應(yīng)有的獎(jiǎng)賞——我的孩子長(zhǎng)成了我想要的樣子！

——孩子在成長(zhǎng)的過程中，親眼目睹了TA至愛的親人為了TA、為了家、為了事業(yè)而拼命奔忙，這活生生的“勵(lì)志片”每天都在他身邊上演，他從中得到了溫暖、汲取了力量，而這人生初始的溫暖與力量，無疑成為了TA日后不倦飛翔的強(qiáng)健雙翼。

2、 盈而不溢

徐然就讀的小學(xué)，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，教室里沒有暖氣，擔(dān)任班長(zhǎng)的他，每天都要早早趕到班里去生土爐子。因?yàn)檫@個(gè)活又臟又累，他爸爸多次跟我商談想找班主任替兒子辭了班長(zhǎng)一職。但是，我和我兒子投了反對(duì)票。“爐子總得有人生吧？”——徐然的理由很充分。就這樣，徐然讀了六年小學(xué)，生了六年土爐子。

徐然的初中是在我的學(xué)校讀的。在他讀初中期間，我從來沒有幫他到教師窗口打飯，從來沒有為他選班、選桌，從來沒有給他爭(zhēng)取過“三好生”的名額。不過，我每晚陪他學(xué)習(xí)、為他推薦讀物、幫他解決班級(jí)難題。我是他“親愛的媽媽同學(xué)”。

我特別舍得給自己的孩子“派活兒”。我家有一項(xiàng)家務(wù)活——刷碗，基本被徐然承包了。記得他讀初三的時(shí)候，一天飯后他又搶著刷碗，被他可愛的慈父一把奪下，說：“你去學(xué)習(xí)吧！碗交給爸爸來刷。”可我卻認(rèn)真地說：“他刷碗的時(shí)候也可以默誦課文的。”

徐然初中畢業(yè)那年，我的學(xué)校組織教師們?nèi)サ屈S山，按規(guī)定可以帶一名家屬，我便帶了徐然。登山那天，隊(duì)伍在山腳下集合，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)所有的爸爸媽媽都背了大包小包，而孩子手中空無一物；我們家卻倒過來了——徐然身上背了個(gè)大雙肩包，我的手中空無一物……

我相信，我兒子那雙巧手能在實(shí)驗(yàn)室里被導(dǎo)師盛贊，這一定與他兒時(shí)生爐子、刷碗有著某種扯不斷的關(guān)聯(lián)；我相信，我兒子凡事不會(huì)偷巧、不尋捷徑，這一定與他幼時(shí)遠(yuǎn)離教師子女“紅利”有著某種扯不斷的關(guān)聯(lián)；我還相信，我兒子走遍天下都不愁交到知心朋友，這一定與他幼時(shí)就懂得分擔(dān)有著某種扯不斷的關(guān)聯(lián)。

我很慶幸，我從來沒有剝奪過孩子吃苦的權(quán)利、流汗的權(quán)利、流淚的權(quán)利，所以，他的“精神斷乳期”不會(huì)滯后，他的骨骼里不會(huì)缺鈣。

3、 嬌而有度

我愛人是個(gè)地道的“慈父”，而我則與他有著很好的角色互補(bǔ)，我是“嚴(yán)母”。徐然小時(shí)候也會(huì)提出一些無理要求，而我，就是那個(gè)“不含敵意地堅(jiān)決”對(duì)他說“不”的人。

徐然中考成績(jī)優(yōu)異，進(jìn)入了一所很好的高中。但是，很快我們就發(fā)現(xiàn)孩子并不快樂。他爸爸決心一探究竟。于是，趁孩子不在家，偷看了他的日記。日記還沒讀完，我愛人已是淚流滿面了。我慌了，忙問他怎么了。他哽咽著說：“你自己看吧！”我便接過了日記。只見那篇日記上寫道：下了物理課，我離座追上老師，對(duì)他說：“老師，我有一個(gè)地方?jīng)]聽懂，麻煩您……”話還沒說完，物理老師早不耐煩地?cái)[手道：“課下時(shí)間屬于我個(gè)人，一概不解答任何問題！”說罷揚(yáng)長(zhǎng)而去……接下來徐然寫道：“我應(yīng)該明白，高中不再是義務(wù)教育，所以他沒有義務(wù)用他個(gè)人的時(shí)間為我解答問題。我應(yīng)該為自己上課沒能聽懂老師講的內(nèi)容而感到羞愧自責(zé)，而不應(yīng)該拿著這個(gè)自己沒聽懂的問題去為老師增加無謂的負(fù)擔(dān)……”我愛人哭著說：“明明是老師不盡責(zé)，可孩子卻要懺悔！并且，他的內(nèi)心受到了這樣的傷害！你不是跟他們校長(zhǎng)很熟嗎？你去找她，跟她如實(shí)反映反映情況，也讓她了解一下她手下的這個(gè)物理老師究竟是個(gè)什么貨色！”我說：“好吧，我去找校長(zhǎng)。”——其實(shí)，我只是虛應(yīng)了他。此后他每追問一次，我都會(huì)說“容我找個(gè)時(shí)間哈”。我不可能去找校長(zhǎng)的。我明白，徐然在我的學(xué)校里讀初中時(shí)，看到過老師們太多的笑臉，一旦環(huán)境改變，遭到冷遇，會(huì)產(chǎn)生極大的心理落差；然而，我更明白，人生中的這種冷遇與打擊，今天不來，明天也會(huì)來，明天不來，后天定會(huì)來，來得早比來得晚強(qiáng)。我篤信，人的胸懷是被種種不如意撐大的。學(xué)會(huì)消化痛苦，是一個(gè)人走向成熟的重要標(biāo)志。

徐然在英國(guó)讀碩士、博士期間，先后去超市、中餐館、圖書館打工。在超市打工時(shí)，他負(fù)責(zé)冷柜最底層冷凍品的分揀。由于長(zhǎng)期跪著工作，他的兩個(gè)膝蓋都磨出了繭子。他偷偷給我看，并囑咐我一定不要讓他爸爸知道——我倆都明白，他爸爸一旦知道了，定有一場(chǎng)好哭等著呢。

古人云：“家肥國(guó)富小兒嬌。”嬌寵自家的孩子，是連母雞都能做得到的事。但是，生活不會(huì)永久替你嬌寵兒郎。風(fēng)暴襲來，嬌嫩的孩子會(huì)哭得最兇，而獲得過“痛苦免疫”的孩子，只會(huì)將這當(dāng)成一種難得的風(fēng)景來從容觀瞧。

4、錚而有益

2009年，在上海市普陀區(qū)的一個(gè)教育論壇上，我與當(dāng)?shù)氐囊幻ｉL(zhǎng)就“自家的孩子打得打不得”之事發(fā)生了激烈的爭(zhēng)辯。對(duì)方認(rèn)為，做父母的絕對(duì)不能打孩子；我則認(rèn)為，只要打得得法，打打也無妨。西諺說：“繼承家業(yè)的孩子才會(huì)受到責(zé)打，而私子是不必被責(zé)罵的。”科胡特堅(jiān)持認(rèn)為：同樣是打罵孩子，卻因父母人格不同而造成完全不一樣的結(jié)果。我反對(duì)像徐力的母親那樣濫打孩子，我也反對(duì)像這個(gè)校長(zhǎng)所說的那樣絕不能打孩子。我曾寫過這樣一首小詩——

孩子

別怪我打你

我打你時(shí)

我的心比你的身

疼一萬倍

但

我必須打你

我今天打你

是為了明天

沒有人

敢打你

毋庸諱言，我給孩子的愛是有硬度的愛。當(dāng)他出現(xiàn)早戀苗頭的時(shí)候，我把他叫到我的辦公室與他長(zhǎng)談，我告訴他，人生，一個(gè)階段有一個(gè)階段的主題歌，在正確的時(shí)間做正確的事，是理性人的第一守則。這個(gè)年齡，就不該聽任自己在任何一朵花前過久停留，因?yàn)椋鞘菍?duì)花的不敬，也是對(duì)熱切召喚著你的遠(yuǎn)方的不敬。

我認(rèn)識(shí)一位母親，對(duì)自己的兒子懷有深深的不滿。有一天，她聲淚俱下地向我控訴她讀高三的兒子的種種“罪狀”，但當(dāng)兒子推門進(jìn)來時(shí)，她立刻巧妙地轉(zhuǎn)換了話題，對(duì)兒子笑臉相迎，違心稱頌。我知道，這個(gè)母親不敢“開罪”自家的兒子，她心底有一種難以言說的痛，那就是，無論如何，不能惹惱了這個(gè)小皇帝。今天的忍氣吞聲，是為了家族明天的榮耀輝煌；今天的殷勤逢迎，是為了自己明天的福樂安康。

——憚?dòng)诠芙毯⒆樱居诠芙毯⒆樱栌诠芙毯⒆樱@無疑是在為家庭的明天殷勤種植著悲與憾。前蘇聯(lián)教育家馬卡連柯曾斷言：“獨(dú)生子女是教育不好的。”他就是看到了獨(dú)生子女家庭給予孩子的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了有益范疇的惱人現(xiàn)狀才發(fā)出此番感慨的呀！

四、“21條鈞規(guī)”出籠的前前后后

徐然高中畢業(yè)后，以全省萬分之一比例的優(yōu)秀學(xué)生資格被保送北京郵電大學(xué)；四年后，他大學(xué)畢業(yè)，獲得了“北京市優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生”稱號(hào)；之后他赴英國(guó)布里斯托大學(xué)讀碩士，一年后，獲得“一等碩士學(xué)位”；同年拿到了日本東芝實(shí)驗(yàn)室全額獎(jiǎng)學(xué)金，開始攻讀博士學(xué)位，三年后博士畢業(yè)；到英國(guó)劍橋CSR公司工作兩年，放棄優(yōu)厚待遇回國(guó)。目前，徐然擔(dān)任小米公司研發(fā)經(jīng)理，持有個(gè)人專利100余項(xiàng)。

一個(gè)閨蜜曾對(duì)我說：“你大概可以當(dāng)世界上最省心的母親，可是，你卻非要當(dāng)世界上最不省心的母親。”是啊。自打這個(gè)孩子出生，我就一直在盼著“省心”日子的到來——孩子不會(huì)走的時(shí)候，我就想：待他會(huì)走了我就省心了，待他真的會(huì)走了，卻感覺更不省心了；孩子沒上小學(xué)的時(shí)候，我就想：待他上了小學(xué)我就省心了，待他真的上了小學(xué)，卻感覺更不省心了。一直到后來他讀中學(xué)、讀大學(xué)、讀碩士、讀博士、進(jìn)入職場(chǎng)，我都有類似的體會(huì)——總以為下一站就叫“省心站”，結(jié)果，“省心站”至今都沒有迎來。

遙望過一次兒子供職的公司，在心里對(duì)它說：“拜托你善待我的兒子哦！”我明白，這句話應(yīng)該有個(gè)前提，那就是，我要保證交給你一個(gè)值得“善待”的孩子。因?yàn)樘诤鹾⒆拥纳尜|(zhì)量，因?yàn)樘Ｍ诼殘?chǎng)不留、少留憾恨，因?yàn)樘敢庾屗畛芍档盟约貉鲆暤娜耍覟樗麑懥恕拔醿郝殘?chǎng)守則21條”——

1、早晨不去公司刷牙、洗臉、大便。

2、永遠(yuǎn)在被人提醒“頭發(fā)該理了”之前理發(fā)。

3、寧可穿破，不可穿錯(cuò)。

4、出了家門就絕不趿拉著鞋子走路。

5、與人談話時(shí)毅然按掉任何人的手機(jī)來電（讓眼前這個(gè)人覺得比天邊那個(gè)人重要）。

6、電腦桌面與辦公室桌面要時(shí)常清理。

7、與人吃飯，搶著買單。

8、與上級(jí)對(duì)話口氣不軟，與下級(jí)對(duì)話口氣不硬。

9、不在背后說任何人的壞話。

10、如果覺得上司做錯(cuò)了，先拿出建設(shè)性的意見再開口，否則就閉嘴。

11、永遠(yuǎn)不要帶著怨氣向上司要名要利。

12、上司也需要朋友，不要巴結(jié)，但要貼心。

13、對(duì)神一樣的對(duì)手要真心服氣，對(duì)豬一樣的隊(duì)友要真心援手。

14、做一個(gè)會(huì)“偷師學(xué)藝”的有心人。

15、永遠(yuǎn)不要把“賺錢”當(dāng)成最高追求。你若太愛錢，錢就不愛你。

16、被人嫉妒說明你還沒有超他太多，要知道，土丘不會(huì)嫉妒珠峰。

17、一吃虧，就偷笑。你姥姥講話：明里人虧欠，暗中天償還。

18、比攢錢更重要的是：攢本事、攢人氣、攢健康。

19、凡是值得一做的事，不問結(jié)果，全力去做。

20、別人吃一塹，自己長(zhǎng)一智。

21、拖拉就是弱智。

后來，有人把我寫給兒子的這“21條職場(chǎng)守則”整到了網(wǎng)上、微信平臺(tái)上，它便變成了“21條鈞規(guī)”。有個(gè)湖北的校長(zhǎng)看完之后發(fā)短信給我說：“你是一個(gè)強(qiáng)大而又謙卑的母親，你必收獲一個(gè)謙卑而又強(qiáng)大的孩子。”

如果用“貢獻(xiàn)力”和“吸金力”為尺度做一下衡量，我兒子似乎都已經(jīng)走到我前面去了，換句話說，他已經(jīng)成了可供我仰視的風(fēng)景。然而，我操心的慣性竟依然無法停歇。

我寫過一篇文章，題目是《孩子，你是我遞給世界的一張名片》。我多么害怕自己唯一的一張名片拿不出手，我多么害怕接過這名片的人會(huì)發(fā)出深深的嘆息……所以，我才會(huì)不遺余力地傾心打造這張名片啊！

2016年，我的家庭榮獲“全國(guó)最美家庭”和“全國(guó)第一屆文明家庭”的稱號(hào)，我的家庭的獲獎(jiǎng)理由是“家教良好”。

因?yàn)楂@得了“媽媽”這個(gè)最重要的“職稱”，我變得不再是我。那個(gè)嬌氣任性、喜怒無常、畏葸怯懦的女人瞬間蒸發(fā)，取而代之的是一個(gè)近乎瘋狂地為孩子做“示范動(dòng)作”的女人，這一做，就做了30多年。回首來路，惟有感恩——

感謝那個(gè)與我有著“生死之交”的孩子

他使我做了

不愿做的事——懷孕之丑

不敢做的事——生子之痛

不甘做的事——帶娃之煩

不能做的事——垂范之累

當(dāng)他成了他之后

我，也成了我

——“塑好家魂、積好‘家業(yè)’、講好家庭故事”，這是我通過媒體向公眾做出的鄭重承諾。我們的家魂表述為“敬天、敬人、敬事，樂活、樂善、樂學(xué)”；我們的“家業(yè)”無關(guān)錢財(cái)，乃是指精神財(cái)富——我和我愛人創(chuàng)造好文化產(chǎn)品，兒子、兒媳創(chuàng)造好科技產(chǎn)品；我們每個(gè)家庭成員都要講好昨天的家庭故事、寫好今天、明天的家庭故事，用我們的故事輻射千萬個(gè)家庭，讓千萬個(gè)父母都能拿出智性和理性、豪氣和勇氣，成功培養(yǎng)出一個(gè)值得自己仰視的孩子……

（文章轉(zhuǎn)自《時(shí)代教育》2017 年2月）