? ? ? ?荔枝村從前是個(gè)桃花源一般的小村子,依山傍水,田連阡陌,世代以耕作為業(yè)。村子里頭有個(gè)習(xí)俗,凡蓋房子,必前傍水后靠山。門前傍水是以水為財(cái),取錢財(cái)源源不斷之意,屋后靠山是尋其依傍,取其靠山之意。房子靠不了水邊的人家,便在屋前挖一個(gè)小魚塘。屋后沒有山的人家,便靠一處小山坡,在山坡上種滿荔枝樹。是以該村滿是荔枝樹林,七八月一到便滿村滿山掛滿了紅果,于是稱之為荔枝村。
? ? ? ?荔枝村的人很是勤勞,開山辟田,種植果樹,一年到頭都在勤勤懇懇地勞作,斷沒有懶惰的人。只是村子依舊窮的很,那土壤并不肥沃,除了荔枝特別好收成外,種的稻谷蔬菜都只能將將飽腹。所以肥料和農(nóng)藥傳進(jìn)村子的時(shí)候,人人都樂瘋了。可是又不知該怎么用,于是運(yùn)氣好的用對了量掙了錢,運(yùn)氣不好的則丟了地。掙了錢的人家,忙不迭地蓋起兩層的小樓來,在一片瓦房之中,顯得格外的精神。于是人人都指望著種田發(fā)財(cái)。原本就是以種田為生計(jì),現(xiàn)下更是努力耕作。被農(nóng)藥糟蹋了農(nóng)田的,有的出去做點(diǎn)小買賣,有的讀書考進(jìn)了城市吃皇糧,攢了點(diǎn)小錢,拿回來給村子。后來,便有更多人家蓋起了兩三層的小樓,把魚塘填了,劃一個(gè)大院子,前頭種菜種果樹,后頭養(yǎng)雞養(yǎng)鵝鴨,砌起了圍墻,作一棟別墅的模樣。這樣的小村子,看上去又休閑又舒適,漂漂亮亮的,倒像個(gè)小田園。
? ? ? ?荔枝村在快速發(fā)展的同時(shí),外面的世界也在進(jìn)行著翻天覆地的變化。城市的邊緣,一下子擴(kuò)大到山邊。荔枝村外頭建起了荔枝山公園,建起了荔枝植物園,建起了荔枝公交站,建起了荔枝商貿(mào)城,建起了荔枝娛樂街……
? ? ?聽說村頭要建地鐵了,村里頭要拆遷了。聽說拆遷的補(bǔ)給可高了。市里頭那些拆遷的村子,一個(gè)兩個(gè)發(fā)了大財(cái)呢!種地啊,哪里比得上種房子呢!于是村民們吭哧吭哧地拆起自家的小別墅來,拆完了又把后頭的荔枝樹林全伐光了,伐光了又把前頭的農(nóng)田給填平了,填平了又占盡院子里頭的旮旯角兒,占盡了又向外頭的馬路擴(kuò)張一點(diǎn)兩點(diǎn)兒來起房子。因是占盡犄角,所以房子皆起得奇形怪狀,像個(gè)張牙舞爪的大怪物,向各處傾斜。限了六七層的房子,墻面一律不貼瓷。墻面貼瓷貴且不耐用,拆遷的時(shí)候還不是得敲碎了?于是那些糊了水泥墻的還算是不透風(fēng),灰蒙蒙地像個(gè)墳?zāi)埂D切┻B水泥都未糊的紅磚墻面,那風(fēng)一縷一縷地進(jìn),一縷一縷地出,活像個(gè)家徒四壁的現(xiàn)代新演繹。左鄰右舍之間,都是一線天,竟不能容一人通過。院子大門都拆掉了,房子直接貼著馬路,圍墻也不必了,一樓門面還可以作商鋪。那么從哪里進(jìn)房子呢?馬路呀。還得是側(cè)面一條不甚重要的馬路,開個(gè)不起眼的小門,經(jīng)過一個(gè)窄長的通道,七彎八拐來到樓梯間,再往上走,還得走到頂層,才算回了家。門勢必要修得小小一扇,方不擋一樓鋪面,不然指不定又少了一月千把來塊的收入。進(jìn)出的通道和樓梯都勢必要窄窄的一條道兒,方能使得建筑面積,哦不,是租房面積最大利益化。一樓商鋪,二至五樓出租,六樓頂著烈日,極少人愿租,是以勢必要自己入住才最是劃算。是了,起房子的時(shí)候,自家住哪兒呢?在馬路邊兒搭一間小鐵皮屋,既能住人,又能看守工地上的建材,豈不一舉兩得。拆舊房子時(shí)掉下來的磚,拾掇拾掇還能再用。打的地基,簡簡單單一米五的深度便足夠了,也不用承臺——十年八年就要拆遷了,哪里用得著建這么牢固呢!
? ? ?于是轟隆隆一座樓塌了,幸而無人傷亡。那原是從院子角落里頭向外飄出去的一角飄臺,許是向外飄得太夸張,于是不堪重負(fù),塌了。這下該消停了吧?沒呢。那戶人家當(dāng)即請村委們坐了一桌喝酒吃飯,客客氣氣地給迎進(jìn)來,親親熱熱地給送出去了。不過是塌了座小樓,多大的事兒啊!
? ? ? ?建房大業(yè)還在轟轟烈烈地進(jìn)行著。全家老小都出動了。勤勞的農(nóng)民不分男女老少,一樣能干。老人家搬磚運(yùn)泥,年輕人搭棚砌墻。那些個(gè)窩在家里頭各懷心思的兄弟姐妹們頭一次這么團(tuán)結(jié),一人出點(diǎn)兒錢,嚷嚷著說是合資入股。幾個(gè)丁點(diǎn)兒大的小孩兒,蹲在工地邊上挖土:“我要挖井樁,挖一個(gè)兩米深的……”咚地一下栽坑里頭了,摔了個(gè)狗啃泥。
? ? ? ?于是貧窮落后的一個(gè)農(nóng)村,登時(shí)變成了一個(gè)抬頭不見天,低頭不見地的大樓盤。那些個(gè)張大嫂王二叔去到別的村子走親戚的時(shí)候,都喜歡以鄙夷的眼光看著他們的地,神神秘秘地說一句:“你看你們還窮吧,種地發(fā)不了大財(cái)?shù)模覀兇灏。挤N房子呢!”種房子的荔枝村于是漸漸揚(yáng)名了。村長樂呵樂呵的,說,咱們是第一個(gè)跟城市接軌,換的這個(gè)新面貌,可是遠(yuǎn)近幾條村子都沒有的呢。大家于是都說,咱們這是走的現(xiàn)代化進(jìn)程!
? ? ? ?十年八年過去了,地鐵是開通了,可是特特兒地繞過了這條村。村子是預(yù)備著拆遷了,可是那些個(gè)灰頭土臉的房子一律按違章建筑辦,別說不賠錢,還得自己貼錢拆。村民們傻眼了。這,這可怎么辦!
? ? ? ?村頭的李大娘是個(gè)破落戶,守著她的房子成了釘子戶。她憤而勇起,爬到自家高高的七樓樓頂,“沒有五百萬,我堅(jiān)決不允許拆!不然我就跳下去!”
? ? ? ?果然,村委急了,公安也急了。她于是頗為自得地站了三天,站到投資方終于忍不住松口:“您好好地下來,五百萬……”
? ? ? ?李大娘得意洋洋地望著底下的人,等著投資方即將出口的承諾。她看見投資方的臉色,揚(yáng)了揚(yáng)頭,站得更前了些,把身板兒挺得筆直。一陣微風(fēng)吹來,她晃了兩下,掉下去了。
? ? ? ?投資方驚駭?shù)爻焚Y走人了,城管村委們被換了一批人。村子里頭慌了,這下可真正是斷了發(fā)財(cái)路了!沒人敢來租房子了,賴以生存的農(nóng)田、果林全填了伐了來起房子。這最大的依仗沒了,他們靠什么吃飯?
? ? ? ?老人們不解長嘆,房子是根本啊根本,怎么現(xiàn)在房子沒用了呢?年輕人被別人嗤笑著說,種房子種的一無所有啊,他們失望地離開了村子,出外打工。肖想多年的發(fā)財(cái)夢一夜夢碎,留下一地狼藉。
? ? ?鄰村的人都愛笑著說,種地是靠天吃飯,說沒就沒,種房子還不是一樣說沒就沒。你看這荔枝村,種的什么結(jié)果?
? ? ? ?也有的人出來打抱不平,農(nóng)村里頭除了種地種房子還能干啥子?荔枝村是被壞了時(shí)運(yùn)啊。種房子靠時(shí)運(yùn)吃飯,時(shí)運(yùn)好了,能發(fā)大財(cái)呢!
? ? ? ?但荔枝村還是漸漸空置下來了,老的一輩漸漸沒了,新的一輩都出走了。年復(fù)一年,日復(fù)一日,周圍的野草瘋長起來了,只有那一棟挨著一棟的灰色的房子依舊立在那里,像一座座空立的墳?zāi)梗瑪?shù)不清的風(fēng)穿來又穿過。那一格一格小小的窗戶,像無數(shù)只沒有瞳孔的眼睛,空洞洞地望著周圍的青山。