聊到最后，我終于沒忍住，還是問出了最誅心的話：“姐，你還在吃那東西沒有？”
一
2015年7月，夏日炎炎，地面被曬得發(fā)燙，出完一個(gè)警回到車上，在空調(diào)的作用下才發(fā)現(xiàn)，后背上涼嗖嗖的那一大塊警服已被汗水完全浸濕。正打算粗鄙地抱怨下盆地的濕熱氣候，這時(shí)我接到了同事的電話：“你在哪里？”
“出警?！?/p>
“哦，這兒抓了兩個(gè)賊娃子，你來看一下?！?/p>
掛斷電話，我火急火燎地就往派出所趕。抵達(dá)派出所后，停下車，又一路小跑上了留置室。
剛用手推開留置室的玻璃大門，一高一矮的兩個(gè)男人就出現(xiàn)在眼前，他們戴著手銬，垂著腦袋站在墻的一角。
我一眼就認(rèn)出了這兩個(gè)人，他們是我們單位的“熟客”，都是“癮君子”，不久前因吸毒被處理過。
他們兩個(gè)也把我認(rèn)出來了，嬉皮笑臉望著我，然后一本正經(jīng)地接連講出幾個(gè)“抱歉”。
我氣不打從一出來，高聲厲色地問道：“你們兩個(gè)偷了啥子？”
兩個(gè)人立即收起笑臉。其中一個(gè)矮個(gè)子伸出他戴著手銬的雙手，指了指一旁的幾袋調(diào)味雞精，十分羞愧地向我遞了一個(gè)眼神，又倏然垂下目光。
我斜視了一眼堆在墻角的調(diào)味雞精，默數(shù)了一下，3袋，頓時(shí)覺得可氣又可笑，嘲諷道：“你們偷雞精做啥子？做飯啊？”
一陣沉默后，矮個(gè)子抓了抓鼻子，害羞地回答我：“我們毒癮犯了，想偷點(diǎn)東西來換錢買藥（毒品的意思）?！?/p>
他的回答使我赫然一驚，我不曾料到面對我的嘲諷，他會(huì)向我和盤托出此番令人嗤笑的作案動(dòng)機(jī)。他們以盜養(yǎng)毒的行為，讓我聯(lián)想到被我當(dāng)作是至親的大姐，她和他們倆如此相似，毒品、盜竊，都是貼在她身上的標(biāo)簽，難以磨滅。
我痛苦地抬手按住額頭，緊閉雙眼，面孔扭曲。
二
大姐是我一個(gè)遠(yuǎn)親的女兒，大我4歲，住在離我老家不遠(yuǎn)的地方。由于住得近，因此常走動(dòng)，就特別親。至于這個(gè)遠(yuǎn)親關(guān)系有多遠(yuǎn)，我也不清楚，但是不曉得為什么，我們兩個(gè)樣貌長得很像，總會(huì)被人誤認(rèn)為是親姐弟。
農(nóng)村有串門的習(xí)慣。在我小時(shí)候，大姐的奶奶總喜歡帶著大姐來找外婆話家常。老年人聊的東西，我們小朋友不愛聽，所以大姐就經(jīng)常趁她們不注意的時(shí)候，帶著我溜到田間、地里去玩泥巴、捉螃蟹，每每遇到農(nóng)忙完的大人們，總會(huì)有人逗我們說：“你看，老大又帶著老二來搗亂了?！?/p>
我和大姐也從未反駁，因?yàn)樵谖覀冃睦?，或許早已心照不宣地認(rèn)定我們就是至親。
2002年仲夏，我小學(xué)畢業(yè)，舉家搬進(jìn)了城里。距離隔得遠(yuǎn)了，和大姐的聯(lián)絡(luò)也少了起來，我很想詢問大姐的近況，但當(dāng)時(shí)通訊尚不發(fā)達(dá)，只能從父母和奶奶的口中獲悉一點(diǎn)有關(guān)大姐的消息。
據(jù)奶奶說，我們剛搬走沒多久，表叔（大姐的父親）因犯罪被抓去坐牢了，現(xiàn)在家里只剩下大姐和嬸兒（大姐的母親）相依為命，日子好像過得沒那么幸福了。不過，盡管家里出了這么大的變故，嬸兒還是費(fèi)盡力氣把大姐送到城里來念高中，思忖一下，估摸著是不想大姐再重蹈她父親的覆轍。
三
2002年國慶節(jié)剛過，母親接到嬸兒的電話。嬸兒在電話那頭十分難為情地請求母親收留大姐一段時(shí)間，具體原因也相當(dāng)含糊不清，只說是大姐調(diào)皮，學(xué)校不讓住了。
母親疼大姐，想到她小小年紀(jì)就缺失父愛，青春期調(diào)皮也情有可原，于是就不假思索地答應(yīng)了。
我們家就住在大姐學(xué)校附近，是一棟兩層樓的小別墅，大姐住在1樓，我和父母住在2樓。
大姐剛搬進(jìn)我家那會(huì)兒，我十分激動(dòng)，久別重逢的興奮感涌上心頭，帶著大姐圍著屋子各種參觀，和大姐天南地北地聊了整整一下午，仍意猶未盡。
最開始住在我家的那幾個(gè)月，大姐非常乖巧，按時(shí)上學(xué)放學(xué)，周末還會(huì)幫母親干點(diǎn)家務(wù)，甚是討人喜歡?？墒侨兆釉酵笞撸蠼慊丶业臅r(shí)間越晚，也沒人知道她到底在外面干些什么，甚至有時(shí)候夜里根本不回家，第二天一大早才回來，一睡就是一整天。
我讀初二那一年，一天晚自習(xí)下課回家，簡單刨了兩口稀飯就馬上到書房復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備期末考試。母親黑著臉把書房的門隙開一個(gè)縫，探半個(gè)腦袋進(jìn)來惡狠狠地對我說：“你爸要問你一點(diǎn)事，過來?！?/p>
我當(dāng)時(shí)心里一震，有種大難臨頭的感覺，但是心里也一直犯嘀咕，我到底又犯什么事兒了，需要父親親自“審訊”我。
我忐忑地跟在母親背后，亦步亦趨走進(jìn)父母的寢室。
父親躺在床上看報(bào)紙，都沒有正眼看我一下，母親先發(fā)話了：“我放在洗手間的錢是不是你拿的？”
我立即否認(rèn)：“什么錢？我沒拿過?！?/p>
母親看我態(tài)度堅(jiān)決，又沒什么確鑿證據(jù)，就瞪著我，沒說話。這時(shí)候父親發(fā)話了，“好吧，你去看書吧?！?/p>
我十分迷惑地出了門，實(shí)在是想搞清楚緣由，就偷偷趴在門上，耳朵貼著門聽到底出了什么事兒。
“我給你說了，咋可能是他拿的吧，你放在衛(wèi)生巾的袋子里面，只有你侄女才會(huì)去翻嘛，哪個(gè)男娃娃沒得事去翻你衛(wèi)生巾吧?！?/p>
“會(huì)不會(huì)是遭賊了？”
“那你放在桌子上的戒指咋沒被偷？”
一陣無言后，我聽見母親的一連串嘆息。
第二天，母親就打電話給嬸兒，讓嬸兒把大姐接回家去住了。
四
大姐回家后，母親也時(shí)常帶著我回老家去看大姐，但每次去，大姐總是不在家，每每提到大姐，嬸兒也總是一陣嘆息。每到這時(shí)候，母親就把我支開到一邊去，由她獨(dú)自和嬸兒談?wù)撈饋?；而回家時(shí)，母親總是一言不發(fā)地開車，手握方向盤，像是走神一樣。萬幸的是，每次我們都是活著回家的。
自此以后，我就很少再見到大姐了，連聽到她的消息都十分難得，更加誅心的是，傳到我耳朵里的關(guān)于大姐的消息幾乎都是壞消息，盡是“大姐早戀了”、“大姐又和誰打架了”、“大姐和一些社會(huì)上的小流氓走得太近了”之類。
2008年，我去外地讀大學(xué)，剛?cè)雽W(xué)沒幾周就碰上國慶節(jié)，放假7天。第一次獨(dú)自一人跋山涉水跑到另外一個(gè)陌生的城市去學(xué)習(xí)和生活，思鄉(xiāng)成疾，剛剛放假就迫不及待地沖去車站，買了第一班回家的車票。
由于出發(fā)前一天興奮得睡不著，所以剛上車就睡蟲來襲，不出一會(huì)兒就不自覺地靠著窗戶打起了瞌睡。
手機(jī)的震動(dòng)把我從睡夢中喚醒，我迷迷糊糊接起電話，電話那頭是父親低沉的聲音，“你讀書多，我問你個(gè)事？”
“嗯，說吧?！?/p>
“偷別人2000元錢，被發(fā)現(xiàn)后把錢退了，要判幾年？”
我是讀工科的，這明顯是關(guān)于文科生的法律問題，我怎么會(huì)知道。
父親不會(huì)莫名其妙就問我這些問題的，我預(yù)感到家里肯定有人出事兒了，于是告訴父親我問一下學(xué)法律的同學(xué)后再給他回電話。
我惴惴不安地接連撥通好幾個(gè)學(xué)法律同學(xué)的電話，整合各方結(jié)論后給父親回?fù)苓^去。接電話的是母親，她哭哭啼啼，從電話這頭都能感覺到她的悵然若失。
“兒子，這個(gè)到底要判幾年哦？”
“我學(xué)法律的同學(xué)說了，積極退贓，金額也不大，有可能被法院認(rèn)定成犯罪情節(jié)顯著輕微，不構(gòu)成犯罪。”
母親一下子打起了精神，聲音提高了分貝。
“那就是說你姐可能就不得坐牢吧？”
聽到是我姐，我的腦子突然毫無征兆地陷入空白，耳朵再也聽不到外面的嘈雜聲，周圍陷入一陣靜默。
后來大姐積極退贓，被公安機(jī)關(guān)取保候?qū)?。再后來人民檢察院真的認(rèn)定了大姐犯罪情節(jié)顯著輕微，不認(rèn)為是犯罪，遂沒有提起公訴。大姐成了“無罪之人”，然而她卻對自己行竊的原由只字不提，任憑所有人威逼利誘，也絕不松口。
后來，在派出所上班的小姨父主動(dòng)找到父親，讓父親多“注意”大姐，還告訴父親，大姐在被訊問期間向辦案民警交代過她吸食過毒品的事實(shí)。
小姨夫的話朝我們?nèi)宜腥水?dāng)頭壓下，幾乎碾碎了我們所有人的心，大姐盜竊的動(dòng)機(jī)似乎也尋見了合理的答案，過去母親現(xiàn)金被偷的事情也好像不再撲所迷離。
然而過去的事已然過去，不必深究，只是回想原來拘謹(jǐn)?shù)皇Э蓯鄣拇蠼?，此時(shí)的她無不讓所有人痛心疾首。我心中感到一陣沉甸甸的失望。
五
2013年的夏天，大姐結(jié)婚，6個(gè)月后，她在婦幼保健院產(chǎn)下一個(gè)女嬰，小名叫“童童”。
起初家里人還十分擔(dān)心童童會(huì)因?yàn)榇蠼阄镜脑蛴惺裁床“Y，萬幸，童童生的健康，據(jù)說像極了大姐小時(shí)候的模樣。
2015年2月，大姐和姐夫去了江蘇打工，把童童留在家里讓她爺爺奶奶撫養(yǎng)，這樣一來童童就徹底成了留守兒童。我們所有人都打長途電話到江蘇，指責(zé)大姐如何狠心，而她卻始終未做過多解釋。
六
2015年11月。
于小偉坐在審訊椅上，手被拷在椅子上面的桌盤上，目光略閃躲地瞄我。
審訊室煙霧繚繞，煙灰缸里插滿了各種牌子的煙頭，看樣子已經(jīng)來過幾批同僚來圍觀這位大名鼎鼎的“超哥”（混社會(huì)的人）了。
“你把你老鄉(xiāng)抓了，你還不來招呼哈他嗦？”同僚用夾著煙的手指指著于小偉對我說。
我刻意緩慢地從審訊室門口踱步靠近于小偉。在確認(rèn)于小偉系吸毒人員及有犯罪前科后，我開始和他拉起家常。
“你是我同鄉(xiāng)嗦？”我略帶挑釁。
“我戶口上到我大伯那里的，所以身份證上地址是我大伯的家，但我實(shí)際上住在X市X鎮(zhèn)X村的?！?/p>
“哦，真是同鄉(xiāng)，只是村子不一樣，那你認(rèn)識(shí)李文麗不？”
“認(rèn)識(shí)，那個(gè)女的是我小學(xué)同學(xué)，也在吃藥（吸毒的意思），吃了好多年了。你們要抓她不，我給你們說她在哪里，算是立功不？”于小偉立馬打起精神，亢奮地回答我。這是整個(gè)審訊過程中于小偉與我唯一的一次眼神交流，他的眼神里充滿了希望，像是看見了未來。
“那是我姐！”我睜大眼睛狠狠瞪著他，目光如炬，向他咆哮，已全然忘記了在我背后的同僚。
“別激動(dòng)，來坐下慢慢問。”同僚感覺到氣氛不對，立即從凳子上竄起來把我往座位上拉。
接下來的審訊工作十分順利，于小偉對他的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱，但是我根本沒有一點(diǎn)勝利的喜悅和釋然，反而陷入了一陣自卑和尷尬中，好像周圍的一切都在睨視著我，誠惶誠恐。
七
今年春節(jié)，我和父母回老家祭祀先人。在回家的路上，我收到一條短信：“川娃兒，我看了電視才曉得你當(dāng)警察了，好好干?！?/p>
看短信的口氣，我猜應(yīng)該是一位長輩，只是我當(dāng)時(shí)在開車，見號(hào)碼歸屬地是江蘇，尋思了半天也沒記起來是否有江蘇的親戚，于是便放下手機(jī)，之后竟忘卻去理會(huì)。
祭祀完，我走回外婆的住處，去給外婆拜年。在外婆家，我碰見了眾多來給外婆拜年的親戚們，嬸兒也在那里，大家像過去一樣，每個(gè)人坐在一個(gè)小板凳上，圍在一起話家常。
親戚之間總是非常熱心，巴不得將別家的事兒當(dāng)作自家的事兒來辦，于是大家和嬸兒的聊天話題怎么著都避不開大姐。
不過這一次提到大姐，嬸兒竟一改過去的慍怒面色，欣慰地告訴大伙“她們兩口子現(xiàn)在每個(gè)月都在給家里匯錢，還長胖好多哦，肯定沒吃那個(gè)東西了?！?/p>
嬸兒坐在小板凳上，四周圍坐著親戚，她像在演說，音調(diào)抑揚(yáng)頓挫，手還隨著故事的情節(jié)和語調(diào)揚(yáng)起、落下，小板凳被她扭得吱吱呀呀的，像在配合她愉悅的心情。
大伙兒一陣熱鬧，看得出是替嬸兒松了一口長氣。
正當(dāng)我深陷思緒中，靈敏的鼻子嗅到身后飄來的一股清香，我猛一回頭，一張熟悉的面孔出現(xiàn)在我眼前。
“川娃兒。”大姐凝視著我，漾出一朵微笑。
如同過去一樣，大姐親昵地喚出我的名字，只是年華細(xì)碎如流沙，一晃已經(jīng)數(shù)年沒見，我沒想到會(huì)在外婆家碰到她，一時(shí)無言，楞在那里，只能從喉頭發(fā)出幾個(gè)簡單的音符，算作回應(yīng)。
大姐和親戚們逐個(gè)問好。親戚們圍著大姐，樂呵呵聊了很久，言語中蘊(yùn)含著關(guān)切。
待到親戚們無所可言，大姐又像小時(shí)候那樣，遞給我一個(gè)眼神，我倆便先后逃出了親戚們的視線，漫步到離外婆家約500米的小池塘邊。
我記得那是一個(gè)流霞千里的黃昏，我倆并排坐在石頭板凳上，大姐斜坐著，我蹺著二郎腿。我倆聊了很久，話題之寬泛，無所不及。
聊到最后，我終于沒忍住，還是問出了最誅心的話：
“姐，你還在吃那東西沒有？”
“為了娃娃，去江蘇戒的那東西，現(xiàn)在已經(jīng)徹底斷了?！?/p>
大姐邊說邊打開錢包，里面有一張童童的照片，大姐用拇指溫柔地反復(fù)搓揉著。
我一時(shí)語塞，憋了好久才尷尬地問道：“姐，你在外面想家嗎？”
大姐背過臉去，良久，艱難地從嘴里擠出一個(gè)字“想”，語氣里蘊(yùn)含著難以形容的哀怨。
我起身，俯視著大姐被霞光映射的側(cè)臉，此時(shí)的她已淚眼婆娑。
（以上人名皆為化名）
作者楊一川，刑警。想將自己身邊經(jīng)歷的暴戾、無奈和劇痛都付諸筆端；不想被人認(rèn)為徒有顏值。
編輯 | 宏偉星球
