天好冷，外面又開始淅淅瀝瀝飄著小雪。下課后，石冬苓走在中央大道上，圍巾和帽子將她整個頭包裹得只剩下眼睛和鼻孔露在外面。今天晚上只有一節大課，這會才八點多。她心里有點亂，也看不進去書。索性收起書包回宿舍了。
走到超市門口，她突然想起自己的電話卡用完了。去超市服務臺買了一張201卡，面值20，學校對學生優惠只賣14.8。冬苓想給他打電話，雖然她心里清楚他們倆其實并沒有太多共同語言，但是在她心煩意亂的時候，她總是想打給他，哪怕是聽聽他的聲音也好。
那個他，我們暫且稱呼為S同學。冬苓和S同學其實只是初中同學。當時，他們兩同班，冬苓是班上公認的小美女，但其實她還有一個身份，就是班級“一霸”。這個“一霸”是指每次考試都霸占班級第一名的小主。
長得漂亮又學習好的冬苓是整個班級的紅人，更是任課老師的掌中寶，除了英語老師。因為她可以門門功課拿最高分，唯獨英語成績平淡到直接拖后腿。如果不是英語成績這么要命，冬苓穩拿年級第一也根本不在話下。
班級包辦第一一年以后，到了初中二年級，突然冒出來一個男生壓她一頭。冬苓就這樣莫名其妙成了第二名。老師和同學們的注意力也被轉走了一大部分。冬苓覺得心里有點不平衡，但這是個公開公平公正的競爭平臺，她也沒什么理由嗔怪誰。說白了，這只不過是她的嫉妒和虛榮心作祟。
她也開始關注這個男生，瘦小個頭，一副營養不良發育不全的樣子。坐第一排，挨了老師批評后還在全班同學面前掛眼淚。“真是幼稚!”冬苓不屑。但是，冬苓完全沒有想到這個男孩在此后的很多年里都讓她念念不忘。他就是S同學。
冬苓也說不清楚她到底怎樣要對一個在她心里并不出類拔萃的男生心心念，也許是因為她傾盡全力到底最終沒有趕超他，也許是因為那些年只有他可以跟她抗衡。
冬苓覺得，這樣一個小毛孩考了幾次第一也不過多是出于運氣好，或者她自己已經膩煩了當第一名的感覺，根本不屑跟他搶。被老師和同學們關注太多有時候也是一種負累。但是天生的野心勃勃還是將她推向一個較量的競技場，讓她在這場班級霸主的爭斗中疲憊不堪又其樂無窮。
她終于還是決定奮起一搏，因為她始終不太相信第一名的寶座就這樣被人奪走再也不回來。
此后初二和初三年級數不清的考場，便成了他們倆的爭斗場。當然，偶爾也會有第三者第四者爬出來冒個泡，但很快被他們壓下去。只有冬苓和S同學穩定交換著在第一名的寶座上耀武揚威。
同窗一年都沒有講過一句話的他們因為班級第一的位置相識，客套，到一起討論班上誰都解不出來的數學題。
他們有時候甚至一起上自習，一起下課，一起回家。雖然她再也沒法對第一名穩操勝券，但是這個小小的S同學卻給了他大大的能量和樂趣。讓她日復一日的三點一線生活不再那么枯燥和乏味。
她那么清晰的記得他從兜里掏出一把瓜子來，很大方的樣子說:“你吃，我請客。”冬苓實在搞不清楚這請得是哪門子的客，卻吃得津津有味。她那么清晰得記得她摸底考試失利，發愁到茶飯不思，他歪著小腦袋看也不看她一眼，說:“盡人事，聽天命。”她不知道他從哪里搞來那么些大道理，可她卻能聽進去并且記得住。
冬苓也曾拐彎抹角地問過他，高中想去哪里上。她莫名其妙覺得能跟S同學上同一所高中成了她心里小小的期待。她是有多想聽他講惜字如金的大道理，還是有多想保留這樣一個競爭對手在身邊？冬苓不知道。
只是，正如S同學所講“盡人事，聽天命”。冬苓大姨媽光臨肚子疼暈倒在中考場上，S同學的發揮卻好得異常驚人。成績下來，他們倆差了幾條街。S去了市里最好的重點高中，冬苓卻只能上縣高中的重點班。
十七八歲的孩子總是心事多，冬苓也不例外，每當她感到煩心的時候，她就提起筆寫信給S同學。她覺得不管她說什么，他都懂，他都能給她恰到好處的安慰。盡管每次S的回信都很慢很慢，甚至有時候慢到她都忘記了她在等他的回信。
冬苓珍藏了厚厚一踏書信，高考后所有復習資料和書本都扔完了，她也沒舍得把這一踏紙仍掉。在她心里，這里珍藏著她的獨家記憶，珍藏著她整個青春，珍藏著他們。
大學，冬苓去了一個很遠的城市，整個學校里連跟她一個市的人都不多，別提之前認識的同學朋友，更是一個沒有。她的孤獨，只有那一頁頁漂亮花哨的信簽紙和那一張張打爆掉的201卡可以解讀。她的孤獨，她的心事，只想說給S同學聽。
為了不吵到宿舍的同學，也為了避嫌，她沒有回宿舍打電話。她帶著卡跑到住宿區后面的電話亭去打。這個沒有任何屏風遮蔽的敞篷電話亭，就像冬苓的另一個根據地，她經常跑來打電話，打給電話那頭的S同學。只是，今天格外冷，她插上卡，還沒播出電話號碼渾身就已經開始打哆嗦。
她打的是他宿舍電話，電話那頭熟悉又明快的聲音給她帶來些許暖意。她其實很想跟他嘮叨嘮叨，她今天跟班里同學發生了爭執，她很想說，她有理在先卻被輔導員無厘頭一通批評，她很想跟他講講她有多憋屈。
可是，不太善于表達自己的冬苓最終還是恰到好處地在這里卡了殼，她只是簡單問候了幾句就再也沒什么話可說了。因為她已經了解，她的委屈和心事，他其實并不一定懂。即便都說給他聽，他也只是客套話安慰幾句，雖然他的安慰依然會得體到位，但是冬苓已經不需要了。今天，不管什么樣的安慰都無法溫暖到她瑟瑟發抖的身體和俞漸冰涼的雙手。
他們之間相隔的不僅是一根電話線的距離，還有整整三年的光陰。整個青春的距離，太遠了，冬苓不管怎么跑，都追不上。她三年沒有見過他，通過書信和電話，她知道他早已不是那個小小個頭發育不全的小毛孩了，他成熟穩重，不管說什么都得體又無過。她見過他的照片，高挑的身板，帥氣的面孔，足以讓她想入非非。
但是，三年光陰，一代人的青春，似海深，比山高。她已經完全抓不到他們之間的交點。所以，她說:“好了，我要掛了，再見。”電話那頭有半分鐘的沉默，然后說:“好，保重。”
冬苓拖著沉重的步子踩在還沒見堆起來的雪地上，走向宿舍樓，不知不覺中，臉上有些濕漉漉的東西逐漸冰冷。
