第七章-徹底的個人體力勞動
第八章-關于學校
第九章-該讓什么樣的人物登場?
按照一個正常的邏輯,似乎應該將第九章放在第六章后面,因為第四章,第五章和第六章,說的就是寫小說的基本要素之類的。然而,這里作者卻讓我們停下來,放松一下,說說寫作這件事情相關的,人的身體和寫作密切相關的環境的影響,也就是學校。接下來,就是小說這種文體密切相關的,人物,它的安置問題。這樣看來,這幾章倒也是安排的頗為合理,這也就是個人看法。
第七章-徹底的個人體力勞動
寫小說這份工作,是在密室中進行的徹徹底底的個人事業。獨自一人鉆進書房,對岸長坐,(幾乎是)從一無所有的空白之中,構筑起一個空想的故事,將它轉變成為文章的形態。把不具形態的主觀事物轉換為具備形象的客觀事物(至少是要求客觀性的事物)。
文人,在我的腦海中,是李白,杜甫,蘇東坡,或者是錢鐘書,沈從文和朱光潛。隱隱的,頭上泛著光環。天賦異常。寫作,雖也是苦心鉆研,但總是常人達不到的狀態。村上春樹的小說創造,不像文人,倒像是老師或者公務員之類的,按部就班,甚至是有點清教徒的味道。可是細細想來,這力量和修煉,同中國太極的內涵及其相似,看似一般,實則力量深厚,且愈加有力量。
如果想邂逅自己內心的混沌,只消靜靜地閉口不言,獨自下降到自己的意識地層即可。
閉口不言不是說自己呆滯,安靜的,坐一會,哪怕想不出什么,讓大腦放松一下。當水面平靜,事物就會自己浮現出來。
第八章-關于學校
既有想象力豐富的孩子,也有想象力稱不上豐富,不過會在其他方面發揮優異才能的孩子。理所當然,這才是社會。一旦“讓孩子們的想象力豐富起來”成了規定的“目標”,那么這又將變成怪事一樁了。
這一章的閱讀,對照自己學習的經驗,真的是招招直中要害。以前的所有知識,忘得七七八八,英語學習成績不差,用起來卻總是膽戰心驚,特別怕出錯。反倒是現在工作之后還在堅持學習英語,這種快樂倒是簡單,純粹很多。
第九章-該讓什么樣的人物登場?
小說若是順利地上了軌道,出場人物會自己行動起來,情節也會自然發展下去,結果便出現這種幸福的局面,小說家只需將眼前正在展開的場景原封不動地轉化成文字便可。而且這種時候,那個角色還會牽著小說家的手,將他或她引領到事前未曾預想過的地方。
看村上春樹說寫作和人生,是一件自自然然,舒舒服服的事情。他看自己看的明白,寫自己寫的誠實。是這樣,那就這樣說吧。做不到,也就坦白告訴別人。親近感,相似感,總是直突突地冒出來,有時也會會心一笑。他說寫小說的事情,鍛煉的事情,不是會頭腦發熱,想要馬上行動,而是會靜下來,問問自己,你要什么?他都這么坦白了,你又何苦為難自己,假裝完美呢。