母親節到了,給媽媽打電話。
電話那頭,媽媽欣喜若狂,印象中,每次給電話媽媽,她都是那么開心。
媽媽在日常中是比較嚴肅的人,但是子女的問候或者是回家探望都能讓她歡喜好幾天。
或許跟年齡大了有關,媽媽的心態有時像孩子一樣的依賴你。
1
大概在10多年前,我考取了外地的大學,那個地方離家里500公里左右,坐汽車或者火車,輾轉前后,單程都要7小時。
從小就暈車的我,非常怕坐車和長途跋涉,第一次由爸爸護送過來的時候,吐了一路過來,找到宿舍時,腳都軟了。
來之前,媽媽非常擔心,特意囑咐我用生姜貼肚臍,在耳邊貼暈車貼,可惜都無濟于事,還是吐了。
后來,慢慢適應了,能承受2個小時的長途汽車,5個小時的火車的旅途了。
于是,寒暑假都能按時回家和父母相伴。但是,當到了開學時,媽媽會有種莫名的惆悵,但是她不會表現出來,也不會說出來,她會買很多好吃的,塞滿了我整個行李箱,會給我各種各樣的叮囑。
讀大學時,母親節沒有長假,只能用電話給媽媽送祝福。她會在電話里說,好好學習,別掛念她,照顧好身體。
后來,大學畢業了,我沒有回到家里的城市發展,而是留在了讀書的城市里工作。
這下,回家的時間縮短了,沒有了寒暑假,只能長假才回,一年也就國慶和春節可以回去了。小假,媽媽替我的身體考慮,舟車勞累,才3天假,一半時間都在路途上了,你就別回了。
母親節,還是沒能親自給媽媽慶祝,只能用電話給媽媽送祝福。她會在電話里說,好好工作,別掛念她,照顧好身體。
這么幾年過去了,時光變幻,媽媽在電話里都是重復著這些內容,樸素而真誠。
2
我的出生沒有給媽媽帶來榮耀,在重男輕女的家庭里,媽媽反而受到了冷眼。
直到2年后,弟弟的出生,讓媽媽獲得了尊重。但是,媽媽并沒有因為這樣而太偏心。
媽媽對我的教育非常重視,在我的身上傾注了大量的心血,送我上各種輔導班、奧數班,買各種書籍給我看。只要我說要買書,媽媽肯定無限支持。
從小我的成績就非常好,弟弟成績一般,媽媽總叫弟弟向我學習。
在媽媽的呵護下,我的成長沒有受到像其它重男輕女家庭那種陰影影響,我和弟弟一樣的平等地位,而且由于我的成績比較好,媽媽在我的教育上付出比弟弟還多。
媽媽的付出有了收獲,我讀了本科、研究生。她會很自豪地跟鄰居、親戚說她有個讀書這么棒的女兒。她會當著我的面對人說,我女兒3歲就會看圖書講故事了。
在電話里,她也總會回憶兒時陪我讀書的經歷。
3
最近幾年,母親老得很快。頭發白了很多,走路動作不那么利索了,眼睛已經看不清報紙上的字,記憶力也在下降,很多話說過了就忘了。
我由于早年的拼命工作,忽略鍛煉,忽略營養,身體變得虛弱,還有腸胃疾病。
有那么一段時間,疲累的時候,曾經問自己,有一個溫暖的家,而且家里的城市發展得也比較現代化,為什么選擇孤身一人在陌生的城市打拼?
畢業時,心高氣傲,覺得自己是個有夢想的人,覺得自己就應該要去闖蕩,我要證明自己的獨立與實力。那會,媽媽選擇了支持,她沒有強求留在她的身邊,她說你覺得哪里發展好就選擇哪里。
后來,我就沒有選擇了回家。
一晃10年已過,我的事業沒有起色,反而身體健康讓媽媽擔心不已。
我想過回去,但是已回不去,這里工作非常穩定,我有自己的圈子,而原先成長的城市找不到讓我很好的立足點。
媽媽也很難適應我這座城市的生活,在家鄉,有她的親戚朋友,有弟弟,有她熟悉的環境。
看《人民的名義》,鄭西坡在念《母親的專列》時,“這是您惟一的一次乘車
母親您躺在車肚子里
像一根火柴那樣安詳
一生走在地上的母親
一生背著歲月挪動的母親
第一次乘車旅行
第一次享受軟臥
平靜地躺著像一根火柴
只不過火柴頭黑
您的頭白
這是您的第一次遠行啊
就像沒出過遠門的糧食
往常去磨房變成面粉時
才能乘上您拉動的
那輛老平車專列
我和姐姐弟弟妹妹
陪伴著您
窗外的風景一一閃過
母親您怎么不抬頭看看
只像一根躺著的火柴
終點站到了
車外是高高的煙囪”
我淚眼婆娑,想起了媽媽的點滴。我還沒有帶過媽媽去旅行,內心深深的內疚。我默默在心里承諾,一定要帶媽媽去一趟旅游,去看看這個世界。
母親節,電話那頭,是熟悉的聲音,熟悉的內容,我說,媽,我打了筆錢給你過節用。媽媽說,不用那么客氣,我還有錢用,你留著買些好吃的補補身體。
我的眼淚刷刷地往下流,母親就是這個一個不求回報的人。