圖:Berthe Morisot
一般來(lái)說(shuō),大家比較不愿意做的事,都有個(gè)節(jié)日。
比如今天就是“世界讀書(shū)日”。
人類發(fā)明文字,使文明有了更為精確的傳承,技術(shù)上讓每一代都勝過(guò)前人,威力驚人。據(jù)說(shuō)埃及法老第一次見(jiàn)到文字時(shí),相當(dāng)驚恐,以為人僭越了神,將遭到報(bào)應(yīng)。
顯見(jiàn)這法老是個(gè)文盲,見(jiàn)識(shí)有限?,F(xiàn)在人生的第一步就是脫盲,學(xué)會(huì)閱讀,否則,難以生存。閱讀成為學(xué)習(xí)的代名詞,絕對(duì)必要,絕對(duì)正確。
我在閱讀,即相當(dāng)于“我在做絕對(duì)正確的事”。這是許多人偽裝成在閱讀的大前提。
閱讀耗費(fèi)精力,容易疲勞,量大了傷眼,坐久了傷身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如吃喝玩樂(lè)來(lái)得開(kāi)心。若非必要,人們往往第一時(shí)間放棄閱讀,這是符合人性的。胡適這種讀書(shū)人,也發(fā)生過(guò)這樣的事:今天在日記里懺悔因?yàn)榇蚵閷](méi)讀書(shū),第二天照樣打麻將去了。
你不愛(ài)讀書(shū),是很合人性的。沒(méi)必要裝。不愛(ài)讀書(shū)不讓人反感,裝才讓人反感。
讀書(shū),是最廉價(jià)的偽裝與炫耀。
買部iPhone,得攢幾個(gè)月錢;買輛好書(shū),需要辛苦工作好幾年;買套好房子,押上一生的時(shí)間未必夠。假裝自己在讀書(shū),成本幾乎為零。難怪它是最多人裝的事。
問(wèn)題來(lái)了,那么,人到底要不要讀書(shū)呢?
這個(gè)問(wèn)題可以轉(zhuǎn)換成:你為什么讀書(shū)?
讀書(shū)是為了讓自己過(guò)得更好。
比如,寫作是我的職業(yè),所以我必須保持比較大的閱讀量,得不停提升閱讀水準(zhǔn),要鍛煉腦力,要接觸新知,要保持語(yǔ)感。只有這樣,才能保持文章的水準(zhǔn),才能讓你這個(gè)讀者看了爽。
每天早晨醒來(lái),拿過(guò)手機(jī),先讀幾十頁(yè)電子書(shū),就這么一個(gè)習(xí)慣,一個(gè)月一本書(shū)有保障了。每年讀幾十書(shū),是非常容易的事。
這不是炫耀。哪一天我決定退休,不再寫。早上醒來(lái)先看書(shū)的習(xí)慣大概率消失,這時(shí)間用來(lái)享受不好嗎?我比胡適更愛(ài)打麻將。
很多職業(yè)像我一樣,是必須閱讀的。無(wú)法想像好的科學(xué)工作者不讀最新的科學(xué)論文;無(wú)法想像好的醫(yī)生不了解最新的醫(yī)療進(jìn)展;無(wú)法想像好的律師不知最新的司法解釋。
所有知識(shí)產(chǎn)業(yè),不閱讀,就意味著失去競(jìng)爭(zhēng)力,等著收入下降,必然被淘汰。
閱讀,是為了提升你的能力,增加你生活的舒適,讓你收入更高。一切效果與之相反的閱讀,都是有害的。
有人怯弱且無(wú)能,不敢直視這點(diǎn),不想改變這點(diǎn),通過(guò)不停地買書(shū)、藏書(shū)和讀書(shū),Ta巧妙地掩飾這點(diǎn),把自己都騙了。畢竟,從家庭教育到新聞報(bào)道,一個(gè)人因?yàn)閻?ài)讀書(shū)而成為生活上的白癡,是值得贊美的。而一個(gè)人因?yàn)閻?ài)麻將而不會(huì)照顧自己,不知多遭人厭惡。說(shuō)不定后者能力還強(qiáng)一點(diǎn),經(jīng)常贏點(diǎn)錢。
有人因?yàn)樽x錯(cuò)了書(shū),變得怯弱且無(wú)能,Ta放棄了生命的健康與力量,變得凄凄慘慘悲悲切切;Ta喜歡病態(tài),贊美死亡;Ta羞愧于真實(shí)的人性,滿口流行的假話;Ta不愿辛苦地工作,指望無(wú)為帶來(lái)幸福;Ta詛咒財(cái)富,厭惡技術(shù),歌頌貧窮與無(wú)知?!堑模芏鄷?shū)就是這種性冷淡風(fēng),寫作者當(dāng)中,精神閹人相當(dāng)多,他們必須為自己的性無(wú)能辯護(hù)。
這種閱讀者,就是在慢性自殺。
如果你在世界讀書(shū)日,進(jìn)行或宣揚(yáng)這種閱讀,那么,今天麻將館里的人們,比你健康正常一萬(wàn)倍。
為什么讀書(shū)? 不要相信那些虛無(wú)飄渺的答案,我這個(gè)讀書(shū)人可以給你明確的、誠(chéng)實(shí)的答案:為了賺更多的錢。
只有更多的錢,才能讓你和你愛(ài)的人生活得更好。
只有更多的錢,才能支付你實(shí)現(xiàn)理想的成本。
只有更多的錢,才有更多的自由。