你離開了很久。

現在我的頭像是竇唯，半夜愛看婁燁的文藝片，最喜歡的歌手是李志，循環最多的歌是關于鄭州的記憶。他們是你離開后唯一陪伴我的東西。

我真的變了很多，你看得到嗎。

現在你的生活怎樣，是不是也像我，就像周圍人一樣。如今我是個不斷在消失的人，輕描淡寫在每個人的生活里。我再也不用力的抓住誰，和所有人保持距離，在每一個場合里一言不發。這不是對的，卻是我最舒服的方式。

人到二十歲特別喜歡回憶往事，可我能想到的不孤獨的時光，就是有你的那幾年。

記憶里第一次看見你已經是遙遠的初三。如今我回憶往事，腦袋里一幀一幀地回放全是默片，可是只有你出現的那一瞬間天地才有了色彩。我就是在那一瞬間愛上你了。哈哈，說來可笑，我從來不敢承認自己愛過誰，如今寫下這個字卻是那么自然。

我就像青春里那些自卑的男孩子一樣，面對心儀的女生連走上去打個招呼的勇氣都沒有，只敢靜靜地在角落守望，生怕驚擾了什么。你愛穿米色的褲子，校服系在腰間，胳膊甩得比肩高，走起路來卻十分輕盈，像踩著某種神秘的舞步。你離開了以后，這樣的場景曾經無數次在我眼前出現，去年冬天我發燒，睡夢里突然醒來，耳機里放的是無印良品的沒你的日子，我看見一個人仿佛是你，然后你走了，我發了瘋似的去尋找，可那是夢，是幻覺，是不切實際的集合，現實里只有被嚇得一身冷汗的我。

終于鼓足勇氣去認識你已經是一年以后了，很幸運我們可以在同一所高中。我愛聽你唱歌，于是我假裝星探，聯系好了錄音室以后，在某一天晚上你回家的路上截你，告訴你你的歌聲有多么美妙，給我個機會把她們記錄下來。后來你沒有去，但是我們認識了。如果告訴你我們最終的結局，那你會不會后悔這樣的一次相遇。

于是我們的故事開始了，這一段冗長的、無趣的、復雜的人生開始了。我常常會懷疑，人到底多大程度上會受到另外一個人的影響，看看那些殉情的男女，仇殺的父子，反目的朋友，如果他們沒有和對方相識，人生會不會是另一種模樣。也許會，也許不會，誰知道呢。

我們沒有在一起，但這并不妨礙我們一起經歷很多。我們徹夜長談，讓彼此都有幻覺好像對方就是這個世界上最懂自己的人，可是我出現得不合時宜，你已經有陪伴你的人了。我仿佛從來沒有想過要把你據為己有，但看著你和他們在一起，我還是傷心，像個孩子一樣地生悶氣，把自己關在家里。一個做錯了事的孩子在懲罰自己。那段時間我瘋狂地迷戀上陳奕迅，學粵語，抄他的歌詞，把他向身邊的每一個朋友安利。

“天下并非只是有這朵花，不用為故事下文牽掛。要是彼此都有些既定路程，學會灑脫，好嗎。”

我就是靠著這樣的音樂來安慰自己，很可笑吧。一個十六歲的小男孩非要學四十歲老男人的深沉，可是青春里的男生最怕自己不夠成熟，因此總是裝的用力過猛，你懂的。

好了我不想說了，我已經失去耐心了。簡單的來說，我們直到高中畢業也沒在一起，上了大學我有了另外一個女朋友，但是很短暫。那年夏天我們又見面了，陰差陽錯的在一起，可是，我的心里好像全是之前的那個姑娘，我沒忘了她。對不起，我是混蛋。

我沒有想過自己會是一個混蛋，可是真的成了的時候，好像也沒什么不同。只是那段時間我酒喝得明顯多了。

你離開了，從此任何超過一個人的地方都是社交場合。再也沒人如你一般，對我來說是可以輕松的存在。

你不知道這竟是結局，同樣的，我也不知道。后來我又去到了那個城市，在一個雪天。那是我一生中經歷的最古老最漫長的一場雪。長春長春，人們都說名字寄托著某種期望，現在我明白了。

其實我們并不是回不去了，只是再也不會發生那些事了。這世界上那么多物質，無數的細胞無數的行星無數的人，無數的人生，有幾人能幸運到可以重復昨天發生的事。沒有，除非你撞上了。這么說起來，那些熱戀中的情侶、正在告別的母子、紛爭中的下級和上司和我們，又能有多大的差別。我們都在迎接著一生中即將到來的未知瞬間，或美好，或傷感。

你會好受些嗎。我知道你很難過，不是為我。可我也不愿看你如此難過。后來我又偷偷去了你的主頁，就像我這些年來做的那樣。我知道這會留下痕跡，可是那又怎樣，你不會看到的。或者你會看到，anyway吧。你好像不開心，別問我怎么知道的，別人看不出來可是我就是知道。

求你了，不要像我一樣。你性格好，人緣好，會有很多人靠近你，你要嘗試著接納他們，至少他們不會比我更糟。很抱歉，和你在一起的時候我不愛你，你離開了我才知道我愛的是你。可是我不會自私的，你放心好了。如果有人可以讓你快樂，相信我也會好很多。

曾經的我和你是如此相像。現在還是這樣，所以如果我不高興，可能你也在北方獨自失落著吧。好想對你道歉，我真沒用，不管做什么都讓你失望。

你還會疼嗎，反正我挺疼的。你說什么是浪漫，一起染病痛，一起惹絕癥算嗎。當然了，最好我先死，不是自私。只是想到你有那么多的牽掛在這塵世，你舍不得的。我能想到最浪漫的事，就是今生可以死在你手里，可是沒機會了吧。

可是沒機會了，那就這樣吧。我討厭飯堂，我討厭旅店，我討厭所有人多的地方。

如今和你算不上朋友，說路人可惜，勉強算是個舊友吧。未來日子里，如果有一天，我到你的城市去做客，只是一群人里的其中一個。我多想送你一首，你曾經教會我的歌啊。

今天是你的生日，正是一生中的黃金時代。你應該游泳，歌唱，旅行，飛翔。過去的五年里我不懂人生，無數次想要把你留在身邊，用一種孩子般鬧劇的方式，每一次都用力過猛。給你添堵了，抱歉。如果說人生是一節接著一節的上課，那這節課我上的夠久，偶爾也開小差，但大部分時間都在認真聽講。下課了很可惜，流過很多淚。多謝諄諄教誨。

如果說有什么悔恨，那就是沒能好好的告別。我愿望你的余生，陽光燦爛。

少了你，我的人生，其實也一樣。有了你，我的人生，其實也就這么回事。可是你離開了，就再也沒有人和我說話了。