勃拉姆斯第一次敲開舒曼家大門的時候,根本沒有想到,他這一生會與這扇門里的女人結下不解之緣
西方古典音樂樂壇在十九世紀最著名、最奇特和凄美的三角戀愛,無疑來自舒曼、他的妻子克拉拉、以及他的學生勃拉姆斯。
說起作曲家舒曼,無法不提著名鋼琴演奏家克拉拉,而談到克拉拉,就不能不提另一位德國音樂巨匠——勃拉姆斯,以及發生在三人之間的凄美愛情故事。
約翰內斯·勃拉姆斯(1833年5月7日—1897年4月3日),出生于德國漢堡,逝于奧地利維也納。
勃拉姆斯是德國浪漫樂派最后一位作曲家,也是最后一個有重大影響的古典作曲家。早年師從科賽爾、戈賽爾、馬克遜學習鋼琴。一生中交友頗廣。
1853年勃拉姆斯在魏瑪與阿希姆相識,阿西姆給勃拉姆斯寫了一封推薦信,介紹他認識當時已經大名鼎鼎的舒曼。
勃拉姆斯前往杜塞爾多夫去見舒曼,并受到舒曼的歡迎。他跟隨舒曼學習的時候,內心暗自愛上了舒曼的妻子克拉拉。在舒曼生病住院之后,勃拉姆斯協助克拉拉照顧舒曼和他的孩子,舒曼死后,勃拉姆斯克制住自己的感情,離開了克拉拉。他終生未婚,把自己的愛情留給了大他14歲的克拉拉。
1897年4月3日,也就是克拉拉死后的第二年,勃拉姆斯病逝世于維也納。
當勃拉姆斯第一次敲開舒曼家大門的時候,根本沒有想到,他這一生會與這扇門里的女人結下不解之緣。
舒曼聽說來了客人,從書房里走出來,他穿著便服和拖鞋,文靜而憂郁,聲音低得簡直難以聽辨,目光親切柔和,使羞怯的勃拉姆斯頓時擺脫了窘境。
勃拉姆斯取出他最早創作的一首C大調鋼琴奏鳴曲的草稿,請舒曼指教。舒曼打開琴蓋,讓勃拉姆斯坐下來彈奏。他還沒彈完一頁,站在他背后的舒曼就輕輕按了一下他的肩頭,并親切地說道:“請停一停,我希望克拉拉也能聽到……”
當克拉拉走進客廳的時候,勃拉姆斯眼前一亮。這時的克拉拉雖然已經過了如花似玉的少女時代而步入中年,但正是一個女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的時期。克拉拉高貴的氣質和風度有一種超凡脫俗的魅力。勃拉姆斯愣了片刻。一種從未體驗過的情感油然而生。
他的手指無比靈巧地在琴鍵上滑動。當他彈完一曲站起來時,舒曼熱情地張開雙臂抓住他,興奮地喊道:“天才呵!年輕人,天才!……”
這天晚上,克拉拉在她日記里寫道:“今天從漢堡來了一位了不起的人——勃拉姆斯……他只有20歲,是由神直接差遣而來的。羅伯特(舒曼)說,除了向上蒼祈求他的健康外,不必有別的盼望?!?/b>
舒曼情不自禁地提起10年前就中斷的評論之筆,為《新音樂雜志》寫了著名的音樂評論《新的道路》,熱情地向音樂界推薦這位新的天才。
這也是舒曼一生最后一篇音樂評論。他還運用自己的影響,使出版商出版了勃拉姆斯的早期作品。他邀請勃拉姆斯住在自己家里。(這無異于引狼入室?。。?/b>
那些天,這對大師夫婦整天議論的就是這個金發青年。他們深深地被這個年輕人迷住了。勃拉姆斯也完全被這對音樂大師夫婦征服了。他不僅出于感激和知遇之恩,更是欽慕他們的智慧和人格。
勃拉姆斯出生于漢堡的貧民窟,少年時代即為生活所迫而混跡于酒吧間里;缺乏受教育的機會,也無從學習禮儀。他待人接物粗疏直率,不拘禮節,脾氣近乎乖戾。但是,他在舒曼和克拉拉面前,卻像換了一個人。尤其是對于克拉拉,這個女人無論在知性、教養和氣質上都要比他優越。即使在他成熟和成名以后,只要他站在克拉拉面前,就處處感覺到她比自己優越。
在勃拉姆斯與舒曼夫婦會面之后,不到半年,舒曼精神失常。早在舒曼和克拉拉結婚四年后的夏天,舒曼就第一次出現神經虛脫癥狀。后來,甚至連聽到音樂聲音,神經都無法忍受。他父親死于精神病。這種遺傳癥是他的致命傷,也給他和克拉拉如詩如花的幸福生活蒙上了陰影。
1854年2月的一天,舒曼整個通宵被天使和魔鬼的聲音所折磨。接著在一個下雨天,連帽子也不戴,悄悄走到萊茵河橋上,跳下激流中。幸虧被人發現,送進了精神病院。當時,正在漢諾威的勃拉姆斯聽到這個可怕的消息,便什么也顧不得,立即趕到克拉拉身邊。
克拉拉當時正懷著第七個孩子,這樣可怕的打擊使她悲慟欲絕。勃拉姆斯成了這位不幸的妻子和母親的唯一可信賴依靠的朋友。她的苦難感召了他的勇氣和同情,使這個木訥的、有點粗俗的年輕人變得感情細膩和無微不至。
他全心全意地照顧她和她的孩子們,當克拉拉外出表演時,他就在家里看管孩子。他還曾一本正經地給克拉拉寫信,不厭其煩地告訴她:“孩子們不肯用功學習ABC,我給他們吃了許多糖果,還是沒用,真拿他們沒辦法?!?/p>
他還代克拉拉去精神病院看望舒曼,把探望的情形詳細地寫信告訴在外演出的克拉拉。他向克拉拉描繪了他把她的肖像放在舒曼手中時的情景:
“他吻著它,然后哆哆嗦嗦地雙手捧著它放下來。這真是最動人的一幕。他那優美而沉靜的動作,他說到你時所表現的溫馨,以及他見到你的肖像時的欣悅,我都無法加以描繪,只能讓你自己用最美的想象去摹擬了,我是快活得幾乎要醉倒了?!?/p>
這時,勃拉姆斯的創作正處在最初的高潮中,通過與舒曼的交往,他捕捉到了浪漫派音樂的精髓,于是,他用了半年時間寫作了“B大調鋼琴三重奏”。在克拉拉心情平靜的時候,他就彈給她聽,征求她的意見。有時候,又根據舒曼送給克拉拉的主題,彈出一首美妙的變奏曲。
長期以來,克拉拉曾一直作為繆斯女神受人崇拜。而當她痛苦而又疲憊不堪的時候,還能給一個年輕的崇拜者以靈感,不能不是一種莫大的慰藉,這使她的心境變得開朗一些。
在這患難與共,相濡以沫的親切氣氛中,他們之間的感情也愈顯熾烈。
起初,勃拉姆斯是為了道義上的責任感回到克拉拉身邊去的。而后來,他已經不可能和克拉拉分離了。
克拉拉為了療養,前往佛斯丹特。勃拉姆斯正在外旅行,聞訊立即趕到克拉拉身邊。幾個月后,克拉拉到荷蘭巡演,勃拉姆斯為了和她相聚幾天,花去了他僅有的金錢,趕到鹿特丹去伴隨她。
勃拉姆斯起初對于克拉拉的虔誠的崇拜和真摯的情感,很自然地漸漸變成了熱烈的愛情。雖然,克拉拉比他大整整14歲,而且,是七個孩子的母親,但這一點也沒有減退他對她的眷戀。相反,由于她對人生懂得比他更多,反而增加了她的吸引力。而她對于悲痛的忍耐力和自制力更使他欽佩不已。
但是,克拉拉是他恩師的妻子,當時,舒曼正落于可怕的病魔之手,而克拉拉依然把自己永恒的愛情奉獻給自己的丈夫。因此,勃拉姆斯只能默默地愛她,只能把她看作母親般的朋友。
他幾次放棄可以出名和賺錢的工作機會,留在了克拉拉身邊。他不斷地給她寫情書,傾訴自己的肺腑之言,但這些情書一封也沒有送到克拉拉手里。因為,他從克拉拉那兒理解了愛情的真正的涵義,看到了自我克制的美。
克拉拉理解勃拉姆斯的熱情,理解他想要為她獻出一切的狂熱。但她更愛惜他的天才和他的忠誠。她也原諒他的稚氣。她以女性的溫柔引導他面向現實,又以母性的愛撫慰他騷動的靈魂。
整整兩年,勃拉姆斯的整個生活,全部是為了克拉拉,為了那種純潔的、崇高的、無望的愛情,為了那種只能深深埋藏在心底的愛情。
兩年后,舒曼去世了。這兩年來,漫長的痛苦并沒有減弱這最后一次打擊克拉拉的分量,克拉拉的心碎了。而兩年里,那些熱衷于散布流言蜚語的人們更加起勁的鼓噪著。有人甚至說,勃拉姆斯就是克拉拉最后一個孩子的父親。然而,這時勃拉姆斯卻出人意料地離開了克拉拉。
勃拉姆斯不是懼怕那些閑言碎語,而是因為,他越來越感到他的愛情是道義所不容許的,而且,這種愛情也不可能填補克拉拉失去舒曼的精神缺憾。
這種感情與理智、感情與道德的沖突越來越尖銳。不能忘卻的愛情和難以逾越的道德,在他心靈里撕咬著,使他感到莫大的無法解脫的痛苦。
舒曼之死對他影響甚大,舒曼解脫了,他也解脫了。他找到了控制自己激情的力量,這也是克拉拉教會他,給予他的。
少年維特因為失戀用手槍結束了自己年輕的生命,而勃拉姆斯在失戀后則用音符記錄下維特式的痛苦。維特沒有找到出路,而恰恰是藝術拯救了勃拉姆斯。
勃拉姆斯離開克拉拉時只有23歲,他20年后還沒有忘卻這種痛苦。他寫的一首《C小調鋼琴四重奏》是對克拉拉愛情的紀念和痛苦的結晶。《C小調鋼琴四重奏》是個標志,是不能忘卻的愛情的標志,是不可逾越的道德的標志,也是這種永恒的沖突的標志。
1896 年,勃拉姆斯拖著病危之軀,絕望而痛苦的行駛在歐洲大陸。從瑞士急匆匆地趕往法蘭克福參加一場葬禮。由于行色匆忙,他踏上了相反方向的列車,車載著他離他要去的地方越來越遠。當他趕到法蘭克福的時候,那場葬禮已經結束。十字架后面睡著他永遠無法再看到的人——他一生的摯愛克拉拉。
天蒼蒼,野茫茫,勃拉姆斯一個人孤獨站在克拉拉的墓地前,把小提琴架在肩上,拉了一首無人知曉名字的小提琴曲,傾訴著43年的情愫與40年的思念。一年后,勃拉姆斯死于維也納,時年64歲。