親愛的朋友，

? 祝好！這是這個月寫給你的第一封信，卻是我寫給你的第一百零五封信了。上個月斷斷續續地只給你寫了三四封信，有些懊惱，因自己沒有抽出更多的時間給你寫信。

? 現在是十一月，十月三十一日的萬圣節剛過，Facebook和Snapchat上全是大家各種裝扮的模樣，而當有人問起我萬圣節都干了些什么的時候，我說我什么都沒有干。我還記得很清楚，那是星期六，白天在體育館比完了這個賽季最后兩場排球，我背著包，回到宿舍。洗了個澡之后，拿著零食，開始補劇。

? 我看完了神盾局特工的五集，看完了摩登家庭的五集，看完了逍遙法外的五集。

? ?想起有人酷愛電影馬拉松，我這樣，算不算電視劇馬拉松呢？我是從未有過電影馬拉松的經歷，大概是因為一部電影就意味著一個故事的結束，讓我看完之后久久不能從中脫離出來。甚至于看電影前，都要糾結萬分，必須挑個兩個小時的閑余來看才行。

? 十月三十日是學校秋季舞會，我那天晚上換上裙子，帶上項鏈和戒指，穿著牛津鞋，和同學一同前往舞會。舞會在學校草地上的一個帳篷里舉行，因此鋪的木地板并不是水平，而是有些輕微地歪斜。九點半到的時候人還不多，大家都分散地站著，相比十點之后的模樣，實在不一樣。

? 我們站在地板上開始跳舞，因為人不是很多，所以可以想怎么跳就怎么跳，到了晚一點的時候，人多了起來，愈來愈擁擠，而到了凌晨十二點的時候，已經是人山人海，摩肩接踵了，所有的人已經算不上跳舞，而是簡單的上下蹦跳了。

? 我突然感覺到了疲倦。

? 耳邊的音樂動次打次地響著，身邊的人群瘋狂地蹦跳著，在這喧鬧的，悶熱的空氣中，所有人的說話聲都無法傳播，所以，就連自己內心的聲音也聽不見了。

? 我想，我大概是不適合這樣的活動的。

? 梭羅說，我發現，大多數時間一個人獨處是有益身心健康的，和朋友在一起，即使是最好的朋友，也會很快感到厭煩，消耗精力。我愛獨處，我從來沒有發現比獨處更好的伙伴了。在大多數情況下，我們外出，到人們中間去時，比呆在自己的屋子里更加孤獨。

? 人們為何會畏懼獨處和孤獨呢？又為何會下意識地將這兩個畫上等號呢？獨處難道就意味著孤獨嗎？

? 不，答案是不是的。

? Alone和lonely，英文中，這兩個詞確實長得很像。但我們不是從初中的英語試卷里，就明確地劃分這兩個詞的不同嗎，亦或者沒有，我記不太清了。

? 昨日上課講False Memory，?教授給我們看了一段街景視頻，然后讓我們回答是哪個女人穿過街道的時候，很多人選擇了第四個女人，也有人選擇第二個女人，我沒有選擇。那是因為我知道我的記憶力不好，我壓根沒有注意到是哪個女人穿過了街道。而答案是，所提供的五個女人都沒有穿過街道，而大多數人對此還十分自信。

? 所以馬爾克斯曾經說過，過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒。

? 祝一切都好！

? 十一月四日