我從小在農(nóng)村老家長大。整個童年生活大部分和它有關(guān)。

在我們那個地方，如果一個男人到了 30 歲還沒結(jié)婚，那么就幾乎等同于他一輩子沒老婆了。在老家農(nóng)村，一個人如果沒有結(jié)婚，他通常會被認(rèn)為是不完整的。一方面，沒結(jié)婚就意味著沒家庭。另一方面，不結(jié)婚就意味著沒孩子，無法延續(xù)家庭的血脈。“不孝有三，無后為大”，村里的人雖然不會這么念叨這句話，但是在生活中，他們會用農(nóng)村的話語表達(dá)相同的觀點(diǎn)。

不結(jié)婚的另一方面是沒有孩子，就意味著沒人照顧。在農(nóng)村，沒有孩子照顧，就意味著即使老了，還是得一力承擔(dān)自己的生活。

而且不知道是我的錯覺還是什么原因，我們老家那的男人，如果沒結(jié)婚的話，似乎就老得特別快。還不到 50 歲，可能因?yàn)殚L期勞作和營養(yǎng)攝入不足，他們身體很早就已經(jīng)佝僂了，身體也十分瘦弱，暗黃，生命力衰弱，容貌枯老，像即將點(diǎn)完的線香或燭。

農(nóng)村的老人往往不怎么舍得自己花錢，一方面是因?yàn)闆]有收入來源，一方面保命的是棺材本也就那么多。因?yàn)樯岵坏没ㄥX，所以幾乎所有生活資源，都得自己獲取和打理。自己砍柴，自己打水，自己挑著糞桶去淋菜。挑著東西的時候，腰狠狠地彎著，像一只肚子上被狠狠打了一拳的垂死掙扎的蝦。但是又如何，不自己做，就沒得飯吃。

村里有老人晚上為了省電，都基本不開燈。我無法揣測在夜夜的黑暗中，她會做一些什么事情來度過這日復(fù)一日的黑暗。