自2016年后的春節，又回到了家。

八年過去，沒有腦補中的愛與愁，那些掙扎與糾纏就像從未發生過。

下車站到村口，一股煙味鉆進鼻腔，是家鄉的味道。這些年我一直不明白何為家鄉的味道？此刻我瞬間領悟——是從小習慣的景色搭配冬季燒炕的囪煙，這就是我的家鄉味道，釋然而放松。

隔著門狂吠聲不止，門一打開，狗愣了愣，搖了搖尾巴，圍著我轉著圈跳，八年過去，狗老了，卻依舊記得我。而我，仰頭望向天空，承認了對這個家的第一份愧疚。

放下包，拎出來一個塑料袋拿到廚房

“媽，這胡蘿卜和兩個土豆我拿來了“

“好得很，不浪費?！?/p>

雖然今年和母親共處過三個月，但此刻相見，母親高興的瞬間看上去年輕了許多。

若未華錦加身，絕不回村。

八年前壯志滿滿斬釘截鐵，如今光陰已去，卻不過稀松平常。院子水道青苔布滿冰棱，墻磚已褪去刃角，恍惚之間成長貌似從潔白中順利度過，我是那不知天高地厚的可笑小兒。

曾經住過的房間摞滿了紙殼，中間一箱又一箱水果，最邊上的包簾與光同塵，這里早已沒有了我存在過的任何痕跡，退出房間關上門，今夜，我肯定會被安排一個睡處。

“想吃啥？“

“不要做了，我都買了，媽?！?/p>

院里炕煙被風堆的到處都是，門簾一掀，直沖我而來，咳嗽聲大笑聲填滿角落，這是回家第一次肆意開懷，雖然我被嗆的淚流滿面。

瞬間覺得，不回家是對父母的殘忍，亦是對自己的懲罰。換了衣服，坐在母親旁邊剝堅果，聽父親努力說些村里新發生的事，他一件又一件尋找著，拼湊起來，一邊撓頭發一邊思索，不善言辭的他最后在說什么，我也沒有聽清，只是覺得眼眶逐漸濕潤。

這一天，已經到了晚上九點半，該上床的上床，該上炕的上炕。等到一睜眼已是七點，我習慣性爬起來，洗臉做飯，就好像已經做了多年的孝子，雞蛋羹在父親洗漱好放在餐桌前。

天還沒有完全亮，隨著關門聲，外婆坐在火爐旁等候她的女兒給她一碗新鮮的羊奶和現烤的烤餅。

自然光打在古稀之人的臉上，她沒有變化，只是比從前病更多了，佝僂著腰，不能走遠，做任何事，都要人跟著照顧，我在心里默默想著

“今年回來是對的，不會給以后留遺憾了?！?/p>

“今天你也喝一碗，這回的羊奶不膻。“

這個老小孩鼓足了力氣，證明她還很健朗。我捏了三顆孫子放在她面前，她捂嘴搖頭往后趔。

好像這一代人，享點福，吃點好的，就像造了什么孽一樣，我知道她馬上要嘆氣，訴說已經說了很多遍的往事，這次我沒有反駁也沒有制止，坐下來卻并沒有細心聽她說，她認為我在聽她滿意就夠了。

廚房里剁蒜研姜，我拿著碗踏進門，母親終于忍不住開問

“今年怎么回來了？“

她好像怕我回答她不愛聽的，又怕我不回答，她接著說“以后年年都要回來，你去換衣服，一會出門買肉，炸丸子。“話音剛落，伴隨著開門聲，父親拎著一個黑色塑料袋放下指了指，五斤豬肉映入眼簾。

洗肉，剔骨，拔毛，切肉，剁餡，炸肉丸，這便是臘月二十八的全部，累并樂于奉獻著，直到抬頭，晚上十點，晚飯吃完十一點半。

“早點睡，明天要煎油餅?！?/p>

說不完的話在這句之后戛然而止，夜色很短，并不是快立春的短，是時間在親人和愧疚面前的快速劃逝。

趕著天明，先拌好一盆涼菜，再和面，煎油餅，炸果兒，薯片，馓子，燒烤，油炸酥。

作為一名有著十五年燒火經驗的燒火員，少時的記憶根本不用努力回想，一伸手自然而然就知道往那干，直到下午四點半結束了新年必備的美食準備。

多年過去，我記得過年還是那份大湯碗里的炸帶魚，可是母親告訴我，炸一遍的蝦用番茄醬收一下，再做一份蒜薹炒肉，黃花木耳山藥，青汁雞塊，是我還在這個家過年的時候后面幾年就是這么吃的。

夾起一筷子涼菜抬頭朝四周看了看，原來家里的電視早就被挪至儲物室，好在我回來時帶了電腦。除夕，一家四口坐在一起，我默契的調好視頻，父親像個孩子一樣一步跳到床上坐在母親身旁。

此時，我有些困，又有些累，我開始捋我這趟回來的目的

外婆年紀大了，要陪陪她。

多年不歸，父母老去。

不知怎么堅持，或許在父母這里，我永遠都是孩子，醒來已經在龍年的大年初一，六點的鞭炮聲比昨夜我放的煙花更猛烈。

我的早餐在這天開始，熟在了父親起床之后，等我下床，父親已經和村里人一起給新喪人家燒完心靈。

這個下午，是空的，又是難熬的。我們都知道要從何說起，卻沒有人率先張口，鞭炮聲此起彼伏。

“看下今年有哪些親戚需要我去，梳理一下?！?/p>

母親掰著手指頭數了八家，父親列了一串，我左看看右看看。

“你回來從村口進來大家都看見了，不去不行，沒禮貌?！?/p>

“好“

又是一天爬上床，隨著狗吠，發小撲面抱了上來。

“你結婚了沒？“

迎頭一問，我瞬間記得自己已到而立，縱使我們彼此未變，可歲月不會向任何客氣，還是那張臉，那個語氣，八年不見，沒有尷尬，沒有疏離，卻換了話題。

“肯定沒有?！?/p>

“有個同學說你結婚了?！?/p>

我不禁搖頭皺眉，我們聊及謠言，發小說起的人，我連話都不曾點及，謠言在這些年滋長，就連發小都開始意志猶疑，回答撫平了她的難過，卻增添了我的無語。

客廳的窗戶被風拍打的不停吶喊，時間戛然之間來到零點，靜止的四小時，話題逃不掉的感情和婚姻，我記得我們還是那個誰和異性稍微走得近點就起哄的孩子。

她說她專門算了一卦，她的正緣在龍年，身邊只有我還未婚，伴娘留給我，我說好，她還是頑皮，跳脫，口舌之快。

大年初二，這是一個所有人都要上娘家的日子，我當然跟著到舅舅家。中年是一個特別忌諱說死的年紀，但到了老年，不僅會討論，還會比較攀扯，坦然的，平和的穿著壽衣試著棺材笑著問哪件好看。

“老人不能走在村外，不然不能進村，也沒辦法進祖墳，只能火葬，以后村里人還會說閑話。“

父親解釋了我老是問為什么要把外婆年前送回家的根本原因，此之前一直以為只有親戚需要應付怕說閑話這一條。

下午還能看見太陽，斜在那里，懶洋洋的，拜別舅舅和外婆，順著大道，看著兒時的山越來越遠，回到從未變過的鎮上。

新的目的地，發小家。我們手拉著手，沿著兒時田園如今工業園的路，走到渭水旁，很遺憾，水泥路配欄桿，不能順著斜坡爬到河邊，甚至調戲調戲野雞野兔還有那出門游蕩的孩子。

那是一片新的住宅，配套公立小學，此時，我們領略寒風，已經步行了一個多小時，我想起來，這里還有一位多年不見的同學，他不知道我回來了。

鎮上的茶館，喧鬧中落座了新的三位朋友，那像是一場同學聚會，又不像是，不曾攀比，沒有回憶，唯獨彼此好奇，我慶幸我曾在初中高中這兩段桌上人共存的時光中守得清規。

即便如此，我亦獲得了一個外號和一份新的謠言。高中畢業多年以后，我才知道他們叫我“軍統““特務““特高科“，原因僅僅因為我看上去不善言辭，總是垮著臉，發小跟著起哄“對，人往前走，三米之內，寸草不生?！?/p>

我不曾回來的這些年，不僅有結婚，甚至還有進去了類似般各種謠言。然而，此刻，我很感謝他們給我起的外號，不然，很難說，還會有什么新的謠言。

與同學常聯系這件事，是一件好事，或許這是這件小聚唯一的感悟。畢竟無論歲月如何侵蝕，只要原生無大變故，人生便不會有大變樣，十年也好，二十年也好，你我還是你我。

按照順序，大年初三，開始拜訪親友，一天吃四頓，五頓，六頓……終于，人越來越多，開始包席吃。

“到了年紀就要做到了年紀的事，抓緊找一個。“

我想我成功了，在他們囑咐的時候，我顯得罪過，虔誠而認真聆聽？

“人活著一定要結婚？是為了什么？“

“最起碼不能讓你爸媽失望，不能讓你爸媽抬不起頭。“

他們和她們沒有咄咄逼人，或許念在我多年不歸，或許是父母的面子，她們是善意的。哪怕他們作為既得利益者用未來說一些肉眼可見的現在，他們說：“過了三十就耽誤了，沒得挑了。“

我笑了笑，點了點頭，甚至抿著嘴看上去悟了那般，好似明年我還會回來，會帶著一個活的年齡相仿的看上去般配的異性回來為新年添賦。

繁華結束新年變得冗長，意識到自己又要啟程，可我卻忘了，這些年，我不曾習慣一起“搶票“，于是我被迫留了下來，留在上九佳節，貪婪望眼，我想，我可以把這些年落下的社火都補看一遍。

留在和兩位初中同學約電影，擼串，影院，看著不符合常理的電影與所有人一起適時笑一笑，迎著新一輪降溫的小串，她們是媽媽，而我還是我媽媽的孩子。

她們說：“一個孩子太孤獨，要二胎。“

我說：“時代變了，養孩子成本太高了?！?/p>

我只記得這一個觀點，她們卻從母親的角度圍毆了我的觀點，我孤掌難鳴，無以為繼，未曾走過的路，哪來資格談，背著風，匆匆一別。

“你什么時候走？一走又是一年?！?/p>

“也不一定是一年?！?/p>

車身遠去，模糊了視野，一個我說：“見的人越多，越平庸，損耗靈氣，難有新點?！耙粋€我說：“平庸是一種能耐，是能耗過歲月的忍耐。幾年以后，誰不是庸才？