周天子的影響力越來越差，最終被迫遷都洛陽，中國歷史進入到東周，東周又分成了春秋戰國兩個時期。末日之路的由來，是因為在春秋戰國時期，出現了一個非常關鍵的變化，就是戰爭邏輯變了。春秋之前的戰爭，其實不是以砍死人為目的的，戰爭的禮儀性大于實用性。但到了春秋中后期，戰爭變成以砍死人為目的了。也正是由于這個戰爭邏輯的變化，才把中國引向了大一統。那么，為什么戰爭邏輯會變化呢？原因在于春秋末期出現了一些重要的技術發展，它帶來了新的經濟和人力資源，打破了過去的社會均衡，封建社會當中的貴族秩序崩塌了。

周朝貴族之間的禮儀戰

無論中外，貴族最初都是軍事征服者。周朝取代商朝之后，給一群親戚和近臣分封了領地，他們帶著家人、親兵來到封建地進行軍事殖民，就成為了貴族，分地上的土著居民則是平民。貴族們是征服者，覺得要把自己跟平民區分開，才能顯出自己的高大上，所以他們都有特別強烈的等級、秩序意識。這種意識也延續到他們對待戰爭的態度上，主要體現在兩方面。第一，他們認為戰爭是個很高貴的事情，《左傳》里有句話，叫做“國之大事，唯祀與戎”，就是說只有祭祀和戰爭才是國家的大事。這么高貴的事情，只有貴族才有資格參加，平民沒資格。第二，貴族打仗，比的是誰更符合“禮”的標準，這里所謂的“禮”是禮儀的“禮”，但它絕不僅僅是禮儀，而是代表著一整套秩序，能夠給所有人都規定出上下尊卑的恰當位置。換句話說，貴族們打仗是有規矩的，規矩就是按照“禮”來打，而戰爭的目的就是恢復“禮”的秩序，如果不依照“禮”來打，贏了也沒面子，因為你更加破壞了秩序。

打個不恰當的比方，貴族們打仗比的不是誰能砍死更多的人，比的是誰的正步踢得更好。因為他們認為，只要大家都能把正步踢好，貴族就有了個貴族的樣子，平民一看，覺得貴族確實有貴族范兒，也就會接受貴族制的等級結構，這樣天下就太平了。這樣一來，貴族間的戰爭，其禮儀性遠遠大于實用性。由于只有貴族能參戰，戰爭的規模也不會太大，相對于后世，封建社會早期的戰爭就是幾百個大小貴族踢著正步打群架。所以這會諸侯國之間的戰爭也不大容易導致誰滅掉誰。

戰爭從禮儀性走向實用性

問題是，這樣一種戰爭的打法，有個前提，就是大家都認同“禮”這套規矩很重要。萬一碰上個根本不懂這套規矩、不按套路出牌的人，不踢正步而是直接掄刀砍人，那戰爭的打法就變了。春秋時代的楚國，就是這么個不按套路出牌的國家。這倒不是因為楚國人耍無賴，而是因為它就不是周天子分封的諸侯國，本來就不大懂中原的那一套。楚國是個土生政權，崛起在今天的湖北、河南南部這一帶，它的文化和中原有很大的區別，也不太在乎中原的禮儀之類的東西，在當時的中原諸侯看來它就是個蠻夷之邦。

出身中原的宋國國君宋襄公，血統高貴，是商朝王族的后裔，正步踢得非常有水準，一時間他也曾號令過一些諸侯，被列入春秋五霸。結果他就想多了，看到出國不大守規矩，就想去提高一下出國的正步水平，沒想到和楚王打仗的時候，楚君直接掄刀，宋襄公被打得打敗。不按套路打，這種事情是有傳染力的，只要有一家改換打法，別家不改就肯定吃大虧。楚國一帶頭，各國的底線越降越低，戰爭的實用性開始超越于禮儀性之上。貴族范兒開始丟失，所以孟子會說“春秋無義戰”，就是沒有正義的戰爭。

封建社會是如何終結的？

雖然底線變了，但是在這個時候戰爭的規模還是不會特別大。為什么？因為這個時期的戰爭，還是只有貴族才能參加，平民還沒有被發動參與到戰爭里來。你肯定覺得奇怪，貴族們都已經撕破臉互砍了，他們肯定是恨不得自己人越多越好，為什么不把平民拉到戰爭里來呢？這就跟各個諸侯國內部的結構有關了。最初周天子向下分封諸侯，諸侯到了領地上會建立一個城。隨著人口的膨脹，一個城可能住不下了，諸侯領地上就會建設新的城，諸侯再分封自己的一個親戚或者近臣去管理那個城，這就有了次級諸侯，封建社會形成了多級分封的結構。時間長了，周天子漸漸管不了手下的諸侯們，諸侯成為主角。但是時間再長一些，諸侯們也不大管得了手下的次級諸侯了，有些次級諸侯發展得比他的領主還要強大，也就不大尊重領主了，就像領主當年不尊重周天子一樣。這樣，諸侯們實際上能發動起來參加戰爭的人，就是自己這個城里的人，別的人是動員不起來的，所以戰爭規模不會大。西周的周厲王發現管不了諸侯了，就嘗試在自己能控制的底盤上進行改革，強化內部權力，然后再去對付那些諸侯。現在諸侯發現搞不定自己封出去的次級諸侯，也像周厲王一樣，琢磨著怎么樣強化自己的權力，然后收拾這些次級諸侯。

在春秋末期、戰國初期，出現了兩個重要的技術變遷，讓諸侯力量的擴大有了可能。正是因為這兩次技術變革，打破了君王和封臣之間的力量均衡，周厲王當初搞不定自己下級的事，現在諸侯可以做到了，也就是諸侯能夠搞定這些次級諸侯了。這兩個技術變遷，一個是鐵器和牛耕的農業生產技術，一個是竹簡這種知識傳播技術。鐵器與牛耕的出現，提升了平民勞動效率。過去，他們的耕種效率很低，只能在貴族控制的公田、又叫井田上種地，沒有能力再去開墾自己的私田了。但是鐵器和牛耕讓生產效率大大提升了，平民有余力去開墾自己的私田，甚至索性就從貴族控制的井田上跑路了。此時君主、貴族、平民三者之間的一種復雜博弈關系就出現了。這里所說的君主，指的就是周天子封的諸侯，貴族指的就是諸侯所封的次級諸侯。對貴族來說，平民逃離井田，會削弱自己的力量，所以要控制他們，而對君主來說，只要能幫助自己削弱貴族封臣，那就是值得拉攏的盟友。于是君主與平民之間就逐漸形成一種結盟關系，君主向耕種私田的平民提供保護，平民向君主交稅。平民從井田上越跑越多，貴族所控制的井田制就逐漸瓦解了，貴族的力量也逐漸虛弱了，君主開始獲得相對貴族的優勢。

但這還不夠，君主要想真正碾壓貴族封臣，還得有依附于自己私人的人事班底，而不能由著貴族們來處理政治事務。問題是，如果不能在貴族之外找到有文化的人，這私人人事班底就建立不起來。文化的載體是文字，在周朝前期，文字是祭祀專用的，通過鑄鼎的方式向外分發，除了大貴族們，沒幾個人有機會接觸到文字，有文化的人就只能是大貴族，大貴族是不會幫助君主對付自己的。這就輪到竹簡技術顯身手的時候了，到了春秋戰國時期，文字開始被刻在一片片竹簡上，這可比銅鼎要輕巧得多，不僅僅是便于攜帶，復制的成本急劇下降，一般的貴族子弟，甚至運氣好的普通百姓，都有機會學習文字獲得知識了。

由于多年的人口膨脹，這個時候出現了很多有文化、卻無法獲得一塊封地的貴族子弟，他們就變成游士，到處尋找把自己賣一個好價錢的機會。君主們早就想養一群可控的自己人了，什么樣的人最好用呢？第一，他們要在本國沒有根基，沒資本對抗君主；第二，他們的地位尊榮都取決于君主的賞賜，就有動力與君主相配合。從別國跑來的游士完全符合這兩點要求，君主與游士一拍即合，游士成為依附于君主的私人人事班底，這個人事班底，后來就發展成為了官僚制。官僚和貴族的區別在于，本質上來說，官僚沒有獨立性，他們是職業經理人，其地位取決于君主的意志，貴族有獨立性，他們是準合伙人，君主有大事必須和他們商量著來。游士的出現，終于讓君主們可以全方位碾壓貴族封臣，諸侯國也就從君主與貴族共治的結構，轉向君主說了算的官僚制結構。

這個過程在歷史上被叫做什么呢？變法！魏國的李悝變法、秦國的商鞅變法等等，就是這樣展開的。來自其他國家的游士，成了各諸侯國的新貴，他們壓制住所在國的大貴族，把君主的意志貫徹下去。隨著各種變法的展開，中國歷史就進入到了戰國時期。對君主來說，有辦法把平民動員起來了，他們雖然不是貴族血統，但可以立軍功。只要有辦法從戰場上拎回更多的人頭，就有機會上升到比貴族更高的地位。這種激勵可不得了，戰爭的規模和頻次急劇上升，大規模的滅國之戰很容易就爆發了。滅國之戰都到什么量級了呢？比如很多人推崇的戰神白起，一場戰役就會坑殺趙國的40萬降兵，這都在變法之后成為了可能。變法這個事情也有傳染性，誰最先變法，誰的戰爭效率就大幅上升，其他國家如果不跟上，就只能等著挨打。隨著各國陸續編發，各諸侯國內部的舊貴族階層被一掃而空。變法之后，君主能決定竣工的標準，也就能決定官僚新貴們的地位高低，君主對國家的控制力就變得更強，再沒有能夠約束君主的力量，分封割據的封建社會也就逐漸走上了終結之日。戰爭邏輯的變化，影響還不止于此，當戰爭規模擴大到了諸侯國承受不起的時候，中國也就開始走向大一統。