? ? ? ? “我要當一名作家，是那種作品傳遍世界各地的作家！”
? ? ? ? 童年的我曾無比驕傲地在心底吶喊。時至今日，這幅宏偉藍圖雖尚未實現，卻始終像黑夜中的燈塔，指引我沖破迷霧。一路走來，跌跌撞撞，偶有小小成就，也曾傷心失落，但更多時候陪伴我的，還是孤獨。
? ? ? ? 孤獨是個貶義詞嗎？在我看來，不是。生而為人，直至終點，都在找尋一個可以依靠的遠方。這過程注定冷暖自知。
? ? ? ? 你說孤獨苦嗎？怎會不苦？形單影只，孑然一身，無論對面撲來是幸福或磨難，能與你戰斗到最后一刻的，唯有自己，就算看不見曙光，也必須向前。
? ? ?? ?你說孤獨不苦嗎？怎么會苦？世人不解又何妨，低到塵埃，也要開花。屈從迎合太過辛苦，融不進別人的大圈子，一個人的小快樂往往更來得自在心安。
? ? ? ? 寫文的人孤獨，畫漫畫的人孤獨，對藝術創作有執念的人都孤獨。補完2016年春季日劇《重版出來！》已過去一個多禮拜，想起某些情節，依舊難以平靜。興許是因為太有共鳴，當我落筆去傳達心中悸動，竟寫寫刪刪，不知從何說起。日本人最擅長用劇本美化職業，即便它是一盒加量版濃湯寶，觀眾已不自主地一飲而盡。在暢談工匠精神之前，讓冷卻的熱血再度沸騰才是重點。
? ? ? ?《重版出來！》，豆瓣評分9.2。直白地翻譯下劇名就是，初版售罄，再版加印。這部改編自同名漫畫的職場劇發生在出版社興都館。前來應聘的大學生黑澤心原是柔道選手，因負傷被迫轉行，此前她已被二十多家企業PASS。是日，走進辦公大樓的黑澤心精神抖擻地向清潔工爺爺道了聲“早上好”，卻不知對方居然是興都館的社長。社長對這個昂首挺胸的姑娘留下了深刻印象，面試過程中甚至突襲試探。黑澤心不假思索地將其摔倒在地，沒想到因“禍”得福，最終分配到青年向漫畫周刊《VIBES》編輯部。
? ? ? ? 入職是萬里長征的起點，新的考驗接踵而至。半路殺進出版業的黑澤心，是編輯部清一色男性中的一抹紅。個性鮮明的同事們都背負著各自的故事。在跟隨前輩學習的過程中，黑澤心遇見了形形色色的人，有德藝雙馨的大師、被女友耍得團團轉的連載漫畫家、苦苦掙扎的新人畫手、自卑麻木的銷售人員，在書本中得到治愈的書店店員，就連錄用黑澤心的社長，年輕時也是被書從彎路上拉回正軌。
? ? ? ? 黑澤心是幸運的，她所處的工作環境相對和諧，沒有明爭暗斗，沒有復雜人際，每個人都是發自內心地熱愛漫畫；黑澤心也是不幸運的，時代變遷對傳統紙媒造成巨大沖擊，漫畫家與編輯們不但要共同對抗靈感的枯竭、創作熱情的消退，以及讀者的挑剔評判，也必須承受圖書市場的不景氣。沒有銷量保證，有的雜志停刊了，有的書店消失了，有的漫畫家封筆了。在激烈的博弈中，以《VIBES》編輯部為核心的這群人漸漸凝成了一股繩。
? ? ? ? 看完該劇，有人說恨不得跑著去上班；有人稱一夜間有了使不完的勁。這份頭等功頒給黑澤心，再合適不過。沒有誰的成功來自僥幸，這個女孩平凡得就像我們身邊最常見的小人物，長相普通，家境一般，專業不對口，還送給社長一個漂亮的過肩摔。為什么能拿到offer？無關瑪麗蘇橋段，也不是主角光環作祟，原因只有六個字：有思想、肯用功。
? ? ? ? 慧眼識珠的社長在會議上對下屬說，“她走路的時候非常穩，就像水鳥掠過湖面。真正強大的選手身體都是筆直的，這樣的人有武運。我們出版界也是個一爭高下的世界。”對比另一個同天參加應試的男孩，面對偽裝成清潔工的社長，是一副駝背垂頭的焦慮狀，在HR身前卻瞬間表演出排練好的陽光形象。職場不是兒戲，哪里有時間等待彩排？刻意營造的假象又能持續多久？
? ? ? ? 事實上，黑澤心的確擔得起厚望。自信為她打贏第一仗，工作能力則為她開啟一路綠燈。在同齡競爭對手中，她的筆試成績滿分。一個非出版專業的前運動員能在短時間內取得這樣的戰況，實屬難得。盡管劇中未大筆描摹，但對于從小以奧運會為目標的黑澤心而言，結束體育生涯是多么痛苦的一件事。可就業壓力不給人自暴自棄的時間。
? ? ? ? 我想做什么？我能做什么？在不斷反問自己的過程中，黑澤心憶起年幼踏入柔道部的契機正是緣于漫畫的引導。上天關上了大門，有心人卻可以開鑿出一扇窗。與其對無法改變的現狀難以釋懷，為何不嘗試讓夢想以另一種形式新生？鳳凰涅槃并非只有痛苦，機會總留給積極進取的人。
? ? ? ??“精力善用，自他共榮”。進入編輯部后的黑澤心從未松懈，時刻不忘貫徹柔道精神。不懂就問，有活就干。第一次擁有自己的名片，她激動地聞了又聞。跟著副主編拜訪漫畫老師，她開心地求握手，險些用力過猛弄傷老師的胳膊。因為元氣滿滿，大家賜她外號“小熊”，她樂在其中，還開導其他部門同樣被起外號的同事，“你看，我連人類都不是！”
? ? ? ? 一位78歲的老爺爺在奔波大半生后，鼓足勇氣上門投稿。看著粗糙復古的畫風，大部分出版社紛紛拒稿。黑澤心同樣婉拒，卻追上失望離去的老人遞上一份清單，“您的作品的確不適合《VIBES》，但這些面向老年人的出版社，您可以再去試一試。”因為這個善意的提醒，老爺爺的漫畫后來成了暢銷書。在發掘新人的漫展上，其他編輯都對畫技差的中田伯不屑一顧，唯有黑澤心讀懂了作品內涵。怯弱的東江絹猶豫著想要放棄投稿時，也是黑澤心給了她勇氣。“能力不行是誰規定的呢？那么多機會就在眼前啊！”
? ? ? ? 當然，黑澤心不是傻白甜，更不是圣母。她會滿懷熱情地寫下一百種卷末AORI，豈料無一通過，只能退回返工；她會和漫畫家針對作品問題扯著嗓子爭吵，吵到在門外邊哭邊擦眼淚；她也會遭遇被同事挖走自己負責的畫手，氣勢洶洶上前質問，卻最終敗下陣來。飯量大、一根筋，是開心果，也是最不“消停”的存在。可捫心自問，誰不想和這個可愛如充電寶的姑娘一起工作呢？
? ? ? ? 寫至此處，若你以為整部劇是黑澤心的個人成長紀念冊，就遠遠低估了原作者和編劇的野心。撇開女主角不談，這也是一部精彩絕倫的群像戲，呈現給觀眾的，是一本漫畫從NAME草圖到繪制原稿，從印量預算到校對下廠，從銷售推廣到書店展示，最后傳到讀者手中的完整運作體系。期間過程傾注了無數幕后工作者的心血，但普通大眾，有多少人知曉這份辛苦？
? ? ? ? 副主編五百旗頭曾對黑澤心說：
? ? ? ? “所謂的周刊連載就像一場沒有終點的馬拉松。它不是接力賽，接力棒交不了別人；也不是足球賽，沒有可以傳球的隊員。只有一個人朝每周的截稿日奔跑。以為到達終點了，結果還有下一周的截稿日。每日重復著畫NAME描線，必須不停地奔跑著。”
? ? ? ? 嘔心瀝血無數個日日夜夜，只換來翻開書頁時分秒的注視。值得嗎？值得。
? ? ? ? 因為書本出售給人們的不僅僅是知識、心情，還有生存的勇氣。一兩句看似平常的話語，或許就改變了一個人的未來。而救贖別人的過程，同樣是作者直面內心的過程，美的、丑的、甜的、苦的，都得一一接納，不僅要一個人默默消化負能量，也必須源源不斷地輸出正能量。作者畢竟是人不是神，這樣的歷程實在過于壓抑殘忍，甚至要撕開心靈傷口維持創作。
? ? ? ? 苦盡甘來的新人中田伯在鮮花和掌聲中，不禁陷入迷惘。他開始懷疑初心，試圖逃避。德高望重的三藏山老師則開導他：
? ? ? ?“你可以為自己而畫，在畫紙上我們是自由的。你知道做一個飯團需要用多少水嗎？從大米的制作開始計算，需要270升水，據說這叫做‘虛擬水’。大部分人都沒有注意到這些水。但是，去想想看不見的水吧。世界會變得寬闊起來。我還有很多要學習的。世界是很寬廣的，比你想象的寬廣得多。”
? ? ? ? 三藏山龍，四十年如一日兢兢業業的一線老藝術家，不拖稿，不驕橫，還會抽空幫學生看NAME構思。即便在被恩將仇報的學生神永惡意中傷時，他始終在說，“人是高貴且善良的，溫柔才是強大的來源。”世界在變，人也要變，“活到老學到老”的大師于是嘗試用電子設備繪畫。而奉上大半生漫畫生涯的杰作得獎后，明明可以養尊處優的老爺子又一次不按常理出牌，向前來道賀的業界同仁宣布，自己將創作全新的作品。這新作是世人見所未見的，同時也是他本人才能完成的。
? ? ? ?“這是要攀登珠穆拉瑪峰嗎？”某位漫畫家后輩笑著感嘆。可不就是珠穆拉瑪峰！勇敢清零，重新出發，不是嘴上說說那么簡單。不留戀過往輝煌，不懼怕年輕人的挑戰。真正讀懂人生，為藝術而生的人，便是這般吧。在如此重量級的漫畫大師眼中，生命都是可以無限延長的，我們又有什么理由不為自己努力活一次？
? ? ? ? 夢想大過天，追夢不能停。接下來我會這樣寫嗎？錯！我不會！
? ? ? ? 因為再高尚的藝術也離不開金錢的扶持。這也是《重版出來！》的最精妙之處，為你搖旗助威，也愿你看清社會的本質。惹人厭的安井編輯總是一遍遍重復，“漫畫是生意。”話雖難聽卻有理。在經歷過前一本雜志因銷量過低叫停后，安井變得冷血無情，將雜志利益放在第一位，只要能增加銷量，漫畫家的意愿均選擇視而不見。要知道，當沒有讀者看懂畫中的高深意境，當沒有領導愿意為陽春白雪的佳作冒險投入市場時，一切美好的憧憬都是空談。
? ? ? ? 追逐夢想的征途，有幸運兒，也有犧牲者。執著追隨是一種勇氣，選擇離開也是種堅強。三藏山老師最得力的首席助手沼田渡在四十歲這年下定決心，辭職回鄉、繼承家業。大學時代，他也曾斬獲漫畫新人獎，多年來一直拼命努力，只想早日出道。可他終究沒有師弟中田伯的好命，千里馬常有，伯樂不常有。無人看懂他在畫作中傳遞的良苦用心。單純的取悅讀者，他做不到；執拗的堅持，已觸不到希望。
? ? ? ? 有句話說得好，“成熟就是原諒過去的盲從，和未來達成妥協。”所以他走了，走得淚流滿面。在瞧見沼田家的酒屋放著他用畫筆勾勒的簡筆畫時，我的眼眶有淚水打轉。想來，那長久以來的付出不是沒有意義的，他愛到骨子里的漫畫早已在他的心中永生！
? ? ? ? 每個投稿者都希望遇見一個黑澤心，因為這樣的編輯是真正將自己放在了心上，可黑澤心只有一個。每個研修生都渴望遇見一個三藏山龍，因為這樣的老師不僅會傳授技法，也在以身作則例行做人的法則，可三藏山龍也只有一個。每個拼搏的人都期望成為下一個中田伯，因為他的認真刻苦將夢想照進了現實，可中田伯和黑澤心、三藏山龍一樣，都只存在于漫畫作者和編劇的故事里。那么，蕓蕓眾生到底該做些什么，才能不虛度時光、蹉跎了歲月？
? ? ? ? 我的回答是，盡一己之力做好能做之事，有一定堅持，也能做出一定讓步，具備無需提醒的自覺，將自由置于有所約束的前提之下，保持與人為善的純真，提升根植于內心的修養。其他的就交給上天吧！你的所作所為，上天會做出最好的安排！
? ? ? ? 能夠出生是一件很棒的事，沒有人教過我們應該怎樣去活，我們卻活出不同的人生模樣。能為夢想鼓足干勁向前沖，吃苦受累也是一種幸福。世上本就沒有一勞永逸之事，沒有哪份工作不辛苦。談理想，談價值，談成與敗，永遠找不到標準答案。選擇了什么，就不要后悔，努力朝著太陽奔跑，總能找到前行的方向。
? ? ? ? 別再愁眉苦臉，也別再怨天尤人，自己的人生自己做主。活著真好，沒放棄夢想真好！
