里爾克是一個(gè)以詩(shī)名世的著名詩(shī)人，慚愧得很，我至今還未曾讀過他的一行詩(shī)。但我卻要饒舌地來發(fā)表一些關(guān)于他和另一個(gè)詩(shī)人相遇時(shí)的感受。
在上個(gè)世紀(jì)初的一個(gè)深秋，一個(gè)叫卡卜斯的年青詩(shī)人在維也納新城陸軍學(xué)校的校園里，坐在一株古老的栗樹下讀著一本詩(shī)集。莫明的興奮使這個(gè)年青人給詩(shī)集作者寄去了他的詩(shī)稿，并附了一封請(qǐng)教信。幾周后，他收到了蓋有巴黎郵戳的回信。于是，這個(gè)年青的詩(shī)人和那個(gè)曠百世而一遇的詩(shī)人開始了長(zhǎng)達(dá)5年之久的書信往來。因此也就有了后來著名的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》
這是兩個(gè)詩(shī)人在詩(shī)中相逢，用紙筆交流的結(jié)晶。當(dāng)兩個(gè)詩(shī)人相遇的時(shí)候，有多少關(guān)于詩(shī)的話題可以交流，那該是多么詩(shī)意的傾心啊。而事實(shí)上，這只不過是我的一些天真的想法和詩(shī)意的揣測(cè)。想來大多數(shù)人如我一樣地冒昧，會(huì)生出如此的想法。
當(dāng)我打開里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》這本小冊(cè)子的時(shí)候，我不由得瞠目結(jié)舌。當(dāng)這兩個(gè)詩(shī)人相遇的時(shí)候，他們雖然也談?wù)摰皆?shī)和藝術(shù)，但他們談?wù)摰酶喔械氖羌拍腿棠汀⑸詈吐殬I(yè)的艱難。他們談?wù)摰脑掝}竟然也是如此現(xiàn)實(shí)、和那么的沉重，不如我想像中的詩(shī)意。而他們這兩個(gè)詩(shī)人談?wù)摰模谷皇呛臀覀兠恳粋€(gè)要過世俗生活的普通人都不得不面對(duì)和談?wù)摰膯栴}。
在那些溫暖的書信里，里爾克先生以懇切的心對(duì)那個(gè)陌生的年青人說“親愛的先生，你要愛你的寂寞。”對(duì)那個(gè)愛詩(shī)而即將到奧地利任軍官之職而苦惱的卡卜斯，里爾克的態(tài)度是那樣的明朗和確定：“那很好，你先進(jìn)入一個(gè)職業(yè)，他使你成為獨(dú)立的人，事事完全由你自己料理。你耐心地等著吧，看你內(nèi)心的生活是不是由這個(gè)職業(yè)的形式而受到限制。我認(rèn)為這職業(yè)是很艱難很不容易對(duì)付的，因?yàn)樗粡V大的習(xí)俗所累，并且不容人對(duì)于它的問題有個(gè)人的意見存在。但是你的寂寞將在這些很生疏的關(guān)系中間，這是你的立足點(diǎn)和家鄉(xiāng)，從這里出來你將尋得你一切的道路。”
里爾克給那個(gè)年青詩(shī)人的十封信里，處處流露的是對(duì)世俗生活的肯定和評(píng)價(jià)，這最使我感動(dòng)。以至于馮至先生在譯介這些溫婉美麗的書信時(shí)，也忍不住在譯序中說“可是他告訴我們，人到世上來，是艱難而孤單。一個(gè)個(gè)的人在世上好似園里的那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤結(jié)在地下攝取營(yíng)養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。人每每為了無謂的喧囂，忘卻生命的根蒂，不能在寂寞中、在對(duì)于草木鳥獸的觀察中體驗(yàn)一些生的意義，只在人生的表面上永遠(yuǎn)往下滑過去。這樣，自然無所謂艱難，也無所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說，是社會(huì)的習(xí)俗。人在遇見了艱難，遇見了恐怖，遇見了嚴(yán)重的事物而無法應(yīng)付時(shí)，便會(huì)躲在習(xí)俗的下邊去求它的庇護(hù)。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方。誰(shuí)若是要真實(shí)地生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者，擔(dān)當(dāng)生活上種種的問題，和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過的一樣，不能容有一些地代替。”
從這兩個(gè)詩(shī)人的相遇，我不由地聯(lián)想到我們這個(gè)小城里過去的詩(shī)人們的相遇。我們這個(gè)城市雖小，但也不泛詩(shī)人。我在這個(gè)小城生活，也不免要和詩(shī)人們相遇。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)詩(shī)人從先祖那里繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，還擁有一大片果園。另一個(gè)詩(shī)人在一個(gè)國(guó)有大廠工作。這是兩個(gè)熱愛詩(shī)甚于生命的詩(shī)人。每次和詩(shī)人們聚會(huì)時(shí)，總能看到他們一手拎著個(gè)酒瓶，一邊噴著酒氣地慷慨陳詞：詩(shī)歌啊。你是我的生命！
日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。他們愛詩(shī)愛得太過于癡迷，常常談詩(shī)飲酒通宵達(dá)旦，把兩個(gè)本來能過正常生活的人弄得神經(jīng)兮兮的。開始，我們這個(gè)小城的報(bào)紙上還能不時(shí)地發(fā)表一首他們的最新“力作”。可是后來，那兩個(gè)詩(shī)人，一個(gè)敗完了先祖的家業(yè)、流離失所。另一個(gè)由于不能勝任一些常人能勝任的平凡工作，也不幸地失業(yè)、既而失蹤。如今，小城的人們?cè)僖搽y以讀到他們的詩(shī)作了！
翻讀這十封信，我暗想，當(dāng)里爾克和卡卜斯這兩個(gè)詩(shī)人在上個(gè)世紀(jì)初相遇的時(shí)候，他們?yōu)槭裁匆谀鞘鈧魇赖臅爬镆欢俚卣務(wù)撌浪椎纳詈图拍坎?duì)世俗生活給予肯定和評(píng)價(jià)？里爾克在第十封信的結(jié)尾處這么說過“藝術(shù)也是一種生活方式，無論我們?cè)鯓由睿寄懿恢挥X地為它準(zhǔn)備；每個(gè)真實(shí)的生活都比那些虛假的、以藝術(shù)為號(hào)召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近，它們炫耀一種近似的藝術(shù)，實(shí)際上卻否定了、損傷了藝術(shù)的存在。我很高興，簡(jiǎn)捷地說，是因?yàn)槟憬?jīng)受了易于陷入的危險(xiǎn)，寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實(shí)中。”
這大概就是他們一而再地談?wù)撌浪椎纳詈图拍脑虬伞Ｈ绻總€(gè)熱愛詩(shī)的人們都能參悟其中的妙諦，是不是就能寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實(shí)中呢？是不是就可以在這個(gè)不甚詩(shī)意的世界里“詩(shī)意地棲居”呢？！
這依然是不可預(yù)知的。但我們卻可以據(jù)此一眼看到生活，一眼看到高于生活之上的藝術(shù)。
