打小，每每瞧見父親，他總是問我要不要吃咸菜；似乎，只有吃了咸菜，才有回家的感覺。
咸菜似乎成了我們父子間最好的交流，對于我們有著不同尋常的意義。
小時候，家里沒那么有錢。每天的花費似乎都是以我為中心，父親舍不得給自己買一件衣服，卻總會在路邊的書攤給我買一些兒童故事書。
那時，我就默默地站在邊上，看著他挑書，好像我高興便是他最大的幸福。所以，那時能看上一本兒童故事書，吃上一次咸菜便容易滿足。
記不清第一次吃咸菜是什么時候了，只知道每次吃到最后，味道是特別的，很高興有家的味道。我已記不清第一次吃咸菜是什么滋味了，只記得，只要有咸菜的世界就圓滿了。
父親腌咸菜的手藝是不容質疑的，聽說父親腌咸菜的手藝是打小跟爺爺學來得，當然父親對我的愛也是不容質疑的。
之后的許多年，我都和母親一直住在一起，父親也經常出去打些零工，見面的機會不是太多。逢年過節就成了我們最大的相聚。
但只要他回來，必然能吃上一頓香噴噴的咸菜。咸菜做法很簡單，每次都能滿院飄香。
很多年后，家里生活好了些。對于咸菜的思念沒那么強烈了。有些時候，一年也不知道能吃上幾次，但似乎沒了以往的味道；也許咸菜的味道只能存在回憶里，變成一道我們無法忽視的紐帶。
上了大學以后，一直在外地，回家的次數越來越少。便趁著假期回家吃上一頓父親做的咸菜，在他看著我吃腌菜的時候，他的眼神和當初挑書的眼神一樣，希望我高興。仿佛我幸福了他便高興了。
我記得在回校的前一天晚上，父親悄悄在我包里放了兩罐滿滿的咸菜，那時我眼淚掉了下來。原來你是這樣默默的付出。
我還記得小時候除了咸菜，還有一個讓我每到秋天都期待的零嘴“紅薯干”，紅薯收獲得季節是在秋天，一個收獲頗豐的季節，一個讓我和父親能更好交流的季節。
紅薯總是第一天挖出來，第二天洗干凈切成條子，在陽光充足的日子里將切好的紅薯干放在陽光底下曬干。當然不能曬得過硬，過硬就咬不動。
有時我們會把吃不完的地瓜干作成紅薯面，冬天把紅薯面、咸菜、冬筍三者放在一個鍋里很配。
父親制作咸菜我不在家，所以制作腌咸菜的方法就不得而知了，只有假期回來吃上一頓。
這么多年過去了，父親的心意沒有變，制作的工藝也沒有變，這還是我熟悉的味道——家的味道。
你永遠不會去討厭一個人，也不會討厭他對你的愛意，當然愛意也會變得平淡些，有時也會讓人透不過氣來。
無論我身在何方，無論我走到哪里，心總能找到歸家的方向，因為父親在那，那就是我的家！那就是我熟悉的味道，這味道是家，是父親對我的愛。
