《星際寶貝》中,史迪奇看著書中的丑小鴨,喃喃自語著:“I am lost.”那一瞬間,我的血似乎都在一瞬間凍住了,好像看到小小的自己,也常常那樣無助地站在十字路口,不知何去何從。
高考填報(bào)志愿那年,太皇太后問我,你長(zhǎng)大了想做什么呢?我記得當(dāng)時(shí)真的很用力地想了幾天,然后鄭重其事地告訴所有人,我要做“導(dǎo)演”。那可是當(dāng)時(shí)誰都沒聽說過的職業(yè),似乎非常的高大上呢。很奇怪,太皇太后居然非常支持我,沒甩給我倆大嘴巴子。所以那年山東藝術(shù)學(xué)院在我們學(xué)校招藝術(shù)生的時(shí)候,我就去報(bào)了個(gè)培訓(xùn)班。
別的同學(xué)都是去考表演的,也都是學(xué)過好一陣的老司機(jī)了。唯有我,一講故事的時(shí)候,就面癱,問題是還經(jīng)常打嗑巴,話都講不利落,偏偏還愛現(xiàn),別人滿場(chǎng)也就聲情并茂地講1個(gè)故事,我特么能上去得瑟15個(gè),整堂課就看著我一直舉手,跑上跑下了。還記得那時(shí)候,導(dǎo)演系的老師常常對(duì)我頭疼難忍,幾次在私下問我:你學(xué)習(xí)那么好,又在市重點(diǎn),干嘛要來搶藝術(shù)生的資源啊,人家是沒得選,你這么有優(yōu)勢(shì),選擇很多啊!現(xiàn)在,每次回想他當(dāng)時(shí)面目凝重的表情,就控制不住地笑,恐怕那時(shí)候他的潛臺(tái)詞是“你這么沒天分的孩子,還是回去好好學(xué)你“很有前途”的文化課吧”。雖然每次他看到我眉頭都恨不得打結(jié),但其實(shí)他是我見過的最可愛的帥大叔呢。
后來,我也知道自己確實(shí)沒啥表演天分,但是為了不學(xué)數(shù)學(xué),我還是決定轉(zhuǎn)去學(xué)編劇(考藝校的學(xué)生高考數(shù)學(xué)不算成績(jī))。而編劇系的老師就特別喜歡我,每次看到我都眉開眼笑。后來雖然發(fā)揮失常,考了個(gè)第五名,但太皇太后說,編劇是專科,不是本科不能去。老師打了幾次電話,最后還是讓我抱憾地去了南方的大學(xué)。
剛出國(guó)的時(shí)候,看到那些講話夾雜著一半英語一半中文的人,常常在心里MMP,你們就特么現(xiàn)吧,誰還不會(huì)兩句英文咋的?不過那時(shí)候我確實(shí)三個(gè)多月都沒張開口說過話了,一個(gè)學(xué)中文的人,矢志要把中華文化發(fā)揚(yáng)光大的螺絲釘莫名其妙跑到不說“人話”的地方,內(nèi)心的焦慮和絕望也是可想而知。
哦,對(duì)了,還有那些常常說了一半話,怎么也想不起那個(gè)中文詞怎么說的人,那可是相當(dāng)招鄙視的。人啊,怎么能連自己的母語都忘了呢,那不是忘了本么?所以我常常在他們面前炫耀我流利的中文,還跟幾個(gè)小伙伴一起,在博客大巴創(chuàng)建了我們的新移民生活指南,為新嫁過去的MM們提供一些生活便利的小資訊。
我一直為自己的寫作而驕傲,雖然小時(shí)候似乎我的作文從沒有得到過什么獎(jiǎng)勵(lì),就是老師也不曾在班上作為范文朗讀。可不知從什么時(shí)候開始,我竟然為我能寫一點(diǎn)東西而驕傲不已,甚至還選擇了與寫作有關(guān)的職業(yè)。
我還記得很小的時(shí)候,我還曾在被窩里偷偷發(fā)誓,我這一輩子要過得不平凡一點(diǎn),因?yàn)槲乙獮閷淼淖骷抑反蛳聢?jiān)實(shí)的基礎(chǔ),免得提筆都沒有啥經(jīng)歷,一個(gè)字也憋不出來。嗯,如今看來,我的舌頭的確很毒辣,一語成讖——生活的經(jīng)歷的確很艱辛,坐在家里也是實(shí)實(shí)在在的江山穩(wěn)固啊。
輕輕的,我來了;輕輕的,我走了……《再別康橋》拿來形容我這神來之筆也是形象的不要不要的。驚覺的時(shí)候,是發(fā)現(xiàn)在夢(mèng)里,我居然是操著一口英文跟別人干架的;是發(fā)現(xiàn)回國(guó)后,別人問我話,我居然要想半天那個(gè)中文怎么講……我特么居然活成了自己最鄙視的人。
最最讓我氣憤的,是腦子里居然還有個(gè)看大門兒的,每次想得挺好,一拿起電腦,生生連一個(gè)字都寫不出來,最后只好佯裝我是來看電影的,才能略略紓解我的憤懣。
而夜深人靜之時(shí),那個(gè)迷失的小孩常常會(huì)越獄出來,站在那里戚戚地問:“我迷路了,你可以帶我回家么?”