早晨，到辦公室剛坐下，一位女同事領(lǐng)著一男孩進來。待他走近，才發(fā)現(xiàn)是已經(jīng)畢業(yè)的的智障學生波。他懷里抱了一個大紙箱，見到我們，立刻笑盈盈地掏出蘋果：“老師，吃蘋果。”他含糊不清地說完，蘋果一一遞到我們手上。

等他發(fā)完蘋果走后，辦公室的幾個女同事，聊起這件事。大家都覺得很開心，不是因為收到學生送的蘋果，而是感覺到被學生惦記的溫暖，體會到在特殊學校的幸福。

多數(shù)時間，這種幸福感很缺少，特別是教智障班的老師。我來學校十多年，總共教過不過幾百人，找到合適工作的智障學生屈指可數(shù)。

有位從普校調(diào)來的老師深有感觸：“昨天還有在普校教的學生打來電話，在普校教了十多年，教過的學生少說也上千了。有的在單位上班，有的在做生意，很多學生還常和我通電話。每年都組織的同學會，總是第一個邀請我參加，看到他們一個個現(xiàn)在過得好好的，感覺很開心，很有成就感。”

但是，到了特殊學校，這種成就感減少了。大多數(shù)智障學生畢業(yè)后，就回家種地，只有極少數(shù)輕度的學生能找到工作。

據(jù)波說他原本在四川一家紙箱廠上班，工資只有一千多，吃住很差，被子薄，窗戶又破了，風呼呼地灌進來，常常半夜被凍醒。所以，他決定回重慶找工作。

他能不能找到更好的工作，我不禁擔憂起來……

“老師，今天你買不買菜？”航的話打斷了我。航是高年級的一名智障學生。家里只剩下他和婆婆。每天清晨，他陪年邁的婆婆賣完菜才來學校，放學后又去路邊守著賣菜。

他們賣的菜，全是婆婆從地里一棵棵種出來。他們只留下一丁點自己吃，剩下的全拿到街邊賣掉。他們兩人的生活，全靠著賣菜的一元、兩元攢起來。

可是，他們的菜，并不好賣。簡單的幾個品種，每樣也只有三五幾把，它們隨意地擺放著，葉子也無精打采地耷拉著。不像別的攤位，品種多，噴完水的菜，看上去青翠欲滴。

遇到婆婆生病，航就只有一個人守著賣菜。他只認識一元、兩元的零錢，遇到拿五元、十元買菜的人，他就不會計算了，經(jīng)常出差錯。有次別人給他十元，他竟然補二十多元給人家。

如果遇到好心人，會把算錯的錢退還他。學校老師只要見到他，總會買一點他的菜，還教他找零錢。有家人做生意的老師，叫他在附近賣，以便能更多的幫著他。

航和婆婆的生活，就靠著買菜艱難地維持著。

幸福都是相似的，而不幸則各有不同。這些殘障孩子的家庭，也各有各的不幸。

上周去家訪，七歲的小女孩涵，和公公相依為命。“她的爸爸、媽媽和婆婆都去了，只剩下我們倆。”涵的公公吐出這句話時，努力抑制住內(nèi)心的波動。他布滿皺紋，被曬得黝黑的臉上，烙下傷痛的痕跡。

想著涵才幾歲，卻有一千度的近視，在這個世上只有唯一一個親人，剩余的問題卡在喉嚨里，哽咽著再也說不出……

突然想起曾經(jīng)看過的一個繪本《木先生》。那一刻，我多希望自己是那位木先生。

因為木先生是掛月亮的人。他穿過茂盛的草叢和樹林，等到夜幕降臨，在大海中的小船上，打開皮箱，拿出了亮閃閃的月亮。

此刻，我站在她的面前，多希望能打開皮箱，為她掛上一枚亮閃閃的月亮。月亮升起，潔白的光芒灑滿大地，潔白的月光輕柔地撫去她的傷痛，為她帶去更多的歡樂！

而我們卻只能為他們帶去幾句安慰，一點鼓勵，和一些禮物！但愿他們的人生，從此以后，離幸福更近，離苦難更遠！