副標題：耐心的含義隨時間不斷改變，但要做到它，卻并沒有變得更容易。

我面前擺著一條杏仁軟糖。我告訴自己，寫不完絕對不能吃。幾乎同時，我又在想，也許先吃掉它我就能更快把稿子寫完。我繼續寫，話題關乎耐心，一邊寫一邊逼自己更加耐心些。

現在，當我們談起耐心時，經常把它等同于“注意力”、“專注度”和“時間管理”這些概念。耐心就是集中注意力讀文章、就是盡力了解身邊人的需求、就是管理時間以期完成任務。這會兒，我又想起了那條杏仁軟糖，我雖然忍住沒吃，卻又開始想寫信，想寫給那位把這款美味甜點介紹給我的朋友。不過既然我寫作的主題是耐心，那我就一定要等我把這篇文章寫完后再去吃糖、再給朋友寫信。

當下是一個“注意力”經濟的年代（誰能得到大眾的注意力，誰就能賺到錢）。而網絡分析公司Chartbeat的執行總裁 Tony Haile最近做的一項研究讓大家對“注意力”經濟了有了新的認識。在一個月時間內，他分析了重度網絡用戶的20億次網頁訪問行為。Haile寫道，訪客中有55%的人在頁面上的活躍時間低于15秒。Chartbeat公司希望對網絡流量有更精準的追蹤，現在頁面瀏覽量意義太小了，他們很希望找到一個更佳的衡量指標。

我們不僅在瀏覽網頁缺乏耐心，對諸多其他事物也是如此 。我們欣賞偉大的藝術杰作所花的時間也沒比瀏覽網頁多幾秒。2001年，刊登在雜志《藝術實證研究》上的一項研究表明，參觀紐約大都會藝術博物館的游客平均欣賞藝術作品的時間僅為17秒。說到這兒，我想起了軟糖，它是塊烹飪杰作。因為我想起了西班牙托雷多之行，那兒到處都有面包房，一個個櫥窗里展示著漂亮的軟糖，它們有點形如水果蔬菜、有的形如城堡、還有的形如各種動植物。

回到耐心這一話題上來，耐心看似與注意力密不可分，而無關分心或拖延。現在耐心的意思成了忍耐延遲，但歷史上，它的意思是忍耐痛苦。耐心意味著接受折磨和疼痛，并且毫無怨言。對杏仁糖，我已經說了太多，幾乎快要抵消我在培養耐心這點上所做的努力了。

如今，耐心并不一定要隱忍。可它還是要求我們接受延遲、延遲享受滿足。這正是經濟學家如此關注耐心的原因之一，因為它恰恰是大多數經濟主體所缺乏的。每當我讀到有關復利的研究，我都會想“沒錯，我必須得存錢，這樣幾十年以后我才有更多錢。”可是，該存的錢就像我桌上的這條杏仁軟糖一樣——太有誘惑力了。而我的耐心又很有限，太多時候，那些本該存到明天的東西我們卻今天就花掉了。

經濟學家們認為，如果我們更為耐心，行為就會更理性：為了明天，延遲今天的消費。就像這會兒我一直想把杏仁軟糖吃掉，但我會忍住，直到寫完再吃。儲蓄需要耐心和堅持，對大多數家庭來說，做到這點不容易，甚至是不可能的。我國工資水平不均其實反映了國家的儲蓄水平。美國商務部的經濟分析局記錄了個人存款率的起起伏伏，從1971年6月和1973年12月的最高水平14.4%到2014年1月的最低水平4.3%。

杏仁軟糖就在那，還躺在桌上，它比以往更令人垂涎。耐心有許多種，我拿吃杏仁糖這件小事兒舉例并非輕視耐心。對我而言，擺在桌子上的杏仁軟糖是一種鍛煉，它讓我明白，任何一種耐心的培養都是艱難的。等公交車或地鐵時的等不及也是一樣：我希望它們快點來，越快越好，這樣我的欲望就能更快地得到滿足。等待訴訟結果、司法聽證結果、或等待某場危機沖突解決辦法時的等不及也一樣：我希望快點得到定論，而不是順其自然。

從電視網絡和推特上有關馬航370悲劇密密麻麻的報道中就能看出：我們都迫不及待想找到解決方法，無法應對未知和不確定。新聞報道中的種種臆測讓我們感到憤怒，可我們卻意識到，這些臆測實際上是為了滿足我們迫切想得知答案的渴望。再回到Chartbeat公司，這就解釋了我們為何在單個網頁上所花的時間如此之短。因為我們總覺得接下來還有更多資訊，我們正在讀的這條新聞只是個設想，還不是最終版本。與其等上幾小時或幾天時間，篩掉臆測搞清一件事，還不如囫圇吞棗現在就讀10件事。

我盯著杏仁軟糖，可在文章寫完前得忍住不吃。從這樣的小事中所學到的耐心對那些未知期更長的大事會有借鑒意義嗎？ 我希望是有的。我希望在日常生活中，對自己和對朋友的耐心能成為一種習慣，這樣的習慣能在我們遭遇重大的質疑或苦難時，幫我應對過去。古人云，耐心是種美德。耐心是我們可以自己培養的，是一種從細微處見精神的生活方式，比如忍住不吃那條杏仁軟糖。諸如此類的小小試煉能為我們做預備，這樣今后不管遇到多大的困難，我們都能從容以對。

原文：Patience in the Age of Distraction

發表于Pacific Standard
作者：Casey N. Cep 哈佛大學文學學士、劍橋大學神學碩士
長期為*The New York Times, The New Yorker, The New Republic, The Paris Review *等雜志撰稿。