“我們就此分開，一路上謝謝你們照顧。我們往南走，我們老家在碧山腳下第一家，歡迎你們?nèi)ネ妗Ｎ覀兓チ魝€(gè)電話吧。”年輕爸爸把baby又一次綁在自己胸前，拿出手機(jī)要存下彼此電話，一劃，才發(fā)現(xiàn)用不了。
“好啊，我們到山上去玩，就去你們家。我老家在這條河南岸，沿著這條河走8里路就到一個(gè)叫支莊里的村子，河邊有棵很大的銀杏樹，我家就在銀杏樹下。”支廣源邊說邊從背包里取出紙筆，互相留了電話地址。
兩家人告別，各自走上回家的路。
三人繼續(xù)往前騎行。因?yàn)橐呀?jīng)到小時(shí)候熟悉的地方，支廣源帶著妻兒離開了公路，開始走河邊老路。
這是20年前的大陸，可以通過拖拉機(jī)，平板車，兩輛手拉車交錯(cuò)過的大陸。收割、勞動(dòng)，走親訪友，上學(xué)進(jìn)城……曾經(jīng)是交通要道。
現(xiàn)在這條路兩岸的野草長得比人還高，蘆葦花可以盡興地在風(fēng)中招搖，根本不用擔(dān)心某一天會(huì)被刀子割下，成為爐中柴火。路中間原本有石子鋪砌，大概也一直有人在走動(dòng)，中間的路還是暢通無阻的，不過只剩下一人一擔(dān)經(jīng)過而已。這地上，走得人多了便成了路，沒人走了，路也就不再是路。
記得以前，這河很寬啊，怎么現(xiàn)在變得這么狹小？小時(shí)候沒有橋，要過河，只有渡船。渡船的兩頭連著一根結(jié)實(shí)的繩子，渡船的客人自己拉繩子，拉到底就到對岸了。這渡船不比一般的船兩頭尖，它是寬肚子的冬瓜瓢，牛羊豬也渡船，挑的谷子、稻草、桑葉、繭子等都需要渡船。但是印象中沒有渡船人，沒有沈從文《邊城》里的翠翠和她的爺爺。也許以前也有，只是我的記憶中沒有罷了。
每次要去對岸姨婆家做客，都要乘渡船，又驚又喜又怕，喜歡這種在水中飄過的感覺，又怕身處白茫茫一片水中的渺小和無助，特別害怕有人故意搖晃渡船嚇唬人，船體左右晃動(dòng)好像隨時(shí)可能傾覆，害怕得蹲在船艙緊緊抓住船沿。只有腳踏上河岸的石頭上，心才安然落在胸腔里。
“這里以前有座橋啊！”劉白對著荒草之中的石墩子說，“記得渡船開了一段時(shí)間之后，這里出現(xiàn)了一座很簡易的石橋，三塊石板架在幾個(gè)鋼筋水泥墩子上，后來就再也不用拉渡船過河了。”
“這座橋什么時(shí)候拆掉的？”
雖然就在自己的家鄉(xiāng)，可是鄉(xiāng)村里的這些變化，還真的沒有注意。
什么時(shí)候又寬又清的河道變得這么窄了？
什么時(shí)候野草侵占了曾經(jīng)的道路？
什么時(shí)候十里長亭被拆了？……
“那邊寬闊可通車的新橋造起來，這座橋就完成了歷史使命。”
“這里曾經(jīng)的渡口，已經(jīng)是古渡口；這里曾經(jīng)的橋，也是古橋消失嘍。”兒子支一聽著爸媽的感慨，總結(jié)了一句，頗有陳子昂“前不見古人，后不見來者”的味道。是啊，此處不可能再見渡船，也不可能再見石板橋了。
凡是不再用到的東西就得退出歷史舞臺(tái)，就變成無用的東西，這些東西就要被清除掉。否則，這些東西越來越多，這個(gè)地球怎么裝得下！
然而，看得見的物質(zhì)可以被清除掉，看不見的記憶應(yīng)該還在吧。正如現(xiàn)在看著這個(gè)石墩子，想到的是小時(shí)候在這里停歇玩耍的樣子。渡船已經(jīng)無處尋覓，可是關(guān)于渡船的記憶卻還在。只要有人還能記起，還能想著，就不是真正的消失。不知道，在本地縣志中，有沒有關(guān)于這里的渡船和這里的橋的記載，真該記上一筆。
［無戒365挑戰(zhàn)］
