一鋪土炕，承載著我太多溫暖的記憶。在母親家的土炕上，坐著，躺著，倚著，靠著，怎么樣都舒坦。

2017.9.8 星期五 晴

今天下午，我下班回家走到樓下，遇到我三樓的鄰居，她熱情地邀我去她家看新裝的電暖炕她說：“我們年紀大了，睡個熱炕多好。”自得之情溢于言表。

我心不在焉地夸贊著，思緒卻早已飛回了我曾與土炕緊密相連的那些歲月。

記得小侄子剛上小學二年級時，不太愿意回奶奶家住，我弟媳婦會告訴他：“漢漢，你奶奶家可以在院子里種玉米。”

“漢漢，你奶奶那兒可以捉知了猴呢。”

“漢漢，你奶奶那兒可以逮到好多螞蚱呀。”

“你奶奶家可以睡暖暖和和的土炕呢。”

“炕全是用土做的？那怎么睡呀？”小侄子帶著疑問到奶奶家來，第一件事總是先掀開炕席子來看那土坯做的炕。

“這是土嗎？這不是土呀。”弟媳耐心地對他說：“先用土做成土坯，再用土坯做成土炕呀。”小侄子搞不懂這些，卻樂得在炕上跳來跳跳。

當然，弟媳也會實踐她的諾言，春天在院子里跟侄子種上幾棵玉米，倆人弄得手上鞋子上全是土，卻樂此不疲。夏天，逮了知了猴讓它們在紗窗上爬來爬去，娘兒倆跪在母親的土炕上，玩得興趣盎然。秋天，自然忘不了回去收他們種的那幾棵玉米，然后一瓣瓣扒了，放在塑料袋里，說是來年春天再回來種。過年時，他們團坐在母親燒的暖暖和和的土炕上，吃著母親做的永遠吃不夠的白菜燉粉條，直吃得鼻子尖上都冒出汗珠。

看著他們的高興勁，我想，他們對土炕表現出來的這種熱情，并不跟我的感情一樣。于我，對母親家的土炕，有著更多更多的記憶，有著更多說不清道不明的情感。這些記憶注定如烙印般印在我心里。

記憶里，母親家的土炕容量是很大的，土炕承擔的任務之多，現在想想都驚奇不已。它是吃飯的所在，開飯時，我們把飯桌端上炕，一家人圍坐在飯桌上吃飯。它最值驕傲的還是承載我們睡覺的所在。

我小的時候，冬天里，為了集中取暖，并不太大的土炕，一家七口人晚上全睡在上面。那時生活艱難，棉被也少，七口人只有三床被子，另外再把自己的棉襖棉褲蓋在上面。在每一個秋冬的夜里，在那盞高吊的煤油燈下，我、三哥和弟弟三人并排在趴在炕上寫作業，母親就在另一邊做針線。等我們寫完了作業，就要幫母親在炕上剝玉米粒。秋后，也幫母親在炕上擇落地棉。等這些忙完后，母親就會在我們寫完作業后在炕上做針線，我有時會趴在炕上給母親端著煤油燈。

到了年后，我們就不再七人擠在一個炕上，因為，得騰出一盤火炕來育地瓜芽，等春天到來時，一是自己家里秧地瓜要用，二是可以拿到集市上去換得兒零花兒補貼家用。

這樣的火炕，就是鄉親們用的“育苗床”。把火炕做成育苗床，得把炕頭上的席子撤去，用長方形的土坯壘成一個框，里面填充上一些土和沙，把地瓜埋在里面，頂上用舊麻袋片等蓋上，定期往上灑水，過些時候，地瓜就會長出黃中帶綠的嫩芽，等這些地瓜芽長到20公分多的時候，在逢集日的早上，父親就會一根根拔下來，每一百根綁上一把，拿到集市上去賣。那時，正是種芽瓜的時候，所謂芽瓜，也就是春天種上的地瓜。

后來，搬了一次家，翻蓋了兩次房，母親住的房子變得越來越大，那火炕也不是名符其實的土炕了，因為土炕過三幾年就得重新盤，否則，那些土坯在煙熏火燎中會酥掉，炕就不結實了。如果要盤一鋪新炕，這個工程可不算小。因為土坯得在春天的晴好的天氣里，和了泥，用模子做成，還要在太陽下曬上幾天，再把土坯揭起來曬兩天。這個過程中，會有一些土坯在揭的時候斷掉或者碎掉，不能用。所以，做土坯的時候要做得比盤一鋪炕的土坯多出十幾塊來。這樣，一是防備碎掉的土坯，二是，以后炕破損了可以用來修補。

現在的土炕，說是土炕，卻大多用磚來做支架，上面用方水泥板蓋頂，這樣的炕，熱得快，但涼得也快，不過有一個好處，就是不太容易掉下炕頂去。前些年那種真正的土炕，因孩子在上面蹦跳，或者因修得不夠及時，會經常塌陷下去一塊，家里人只好忙不迭得趕緊找土坯來補。

想起土炕，心底那種感覺總是沉甸甸的，是感激也是沉重，土生土長的我，注定與土炕要有這么一段永遠割舍不下的情份，土炕的記憶，卻沉重的如一部歷史。

母親還在的時候，每次回家，在母親家的土炕上，坐著，躺著，倚著，靠著，怎么樣都舒坦。總感覺那是真正到了家，心底里那么踏實。

而今，母親離開了我已有8年，土炕也遠離了我的生活，只留存于我的記憶里。我一直弄不明白，是母親帶走了土炕，還是土炕帶走了母親。