楊絳:走過的路越多,越成熟的人,越懂得享受孤獨

林柳青兒會員扶持計劃

文|麥子


前幾天有位朋友跟我說,最近有一個同學會,同學們都熱情地邀請她參加。但她在一陣寒暄過后,內心還是很抗拒參加。

她問我,自己這種感覺是不是很不正常,是不是有點不懂生活。

當我問她為什么不想參加時,她說,因為大家分開很久了,顯然已經沒有了太多的交集和共鳴,這么多人里面其實也沒有她特別想見的,所以去了之后覺得不知道能說什么,總覺得自己在人群中會顯得格格不入。

我告訴她:“你這不是不懂生活,而是太懂生活了。”

隨著年齡和閱歷的增長,內心也變得越來越豐盈,我們早已經不是那個需要靠別人的眼光才能過日子的人。

我們小時候覺得朋友多才不會孤獨,朋友多才顯得自己合群;但現在我們會覺得,朋友不在于多,而在于精,真心的朋友,一兩個足矣,不真心的朋友,多了反而會打亂生活的秩序,徒增不必要的垃圾社交。

走過的路越多,內心越成熟的人越喜歡做一件事情,那就是享受孤獨。

作家、書評家、食文化研究人梁文道就曾分享過他喜歡一個人去各大書店、餐廳的經歷,經常樓上看完書,樓下一個人吃牛雜面。

那時候世界是自己的,他一點也不覺得孤獨,反而很享受那種狀態。他說他的美食家之路是一個人拼出來的。

享受孤獨的人懂得沉淀自己

憑著《三十而已》中的王漫妮一角又火了一把的江疏影,第一部成名作是電影《致我們終將逝去的青春》,她在該劇中飾演校花阮莞。

憑著該片,她獲得了第8屆亞洲電影大獎最佳新演員獎、第5屆英國萬象國際華語電影節最佳女配角等多個獎項。

但她深知這些獎項并不是給予她江疏影的,而是給予這個角色阮莞的。離開阮莞這個角色,她什么也不是,觀眾依然記不住她的名字。

所以之后好幾年她都沒再拍戲,而是沉淀下來學習。

這不是她第一次選擇急流勇退,剛從上海戲劇學院畢業時,她也沒有和同學們一樣馬上出去拍戲,而是選擇去英國深造,直到取得英國東英格利大學傳媒經濟學碩士學位,學成歸來。

那幾年沒有出現在熒幕上接受大家褒獎的江疏影是孤獨的,但她一定也是享受孤獨的,享受不斷努力、不斷突破的那種快感。

沉淀過后的江疏影也變得更加成熟和干練。

之后出演的電視劇不但成功塑造了角色,贏得了好評,也讓觀眾記住了她的名字。

她不再只是一個成功角色的代名詞。

她是她自己,成功的江疏影。

享受孤獨的人更有創作靈感,能贏得更多的光環

哲學家叔本華曾說過:“才思卓越之士,往往都偏好孤獨,孤獨對他們來說簡直是生活的必需品。”

人類偉大的物理學家愛因斯坦就是這么一個享受孤獨,離不開孤獨的人。

他每天需要幾個小時時間獨處,或在空蕩蕩的屋子里靜坐,或一個人劃船到小湖邊沉思。

正因為有了這種享受孤獨的時間,愛因斯坦才能有更深層次的思考,也才能對物理學,對人類有這樣杰出的貢獻。

竇文濤在《圓桌派》中說,像這樣杰出的人,如果讓他們整天去忙社交,對他們的靈性可能是一種傷害。

而一個人獨處時的那種孤獨感恰好治愈了這種傷害,使思想不被外界打擾,使意識進入到更深層次,有更深的思考和探索。

無獨有偶,作家帕慕克也曾說,有時候幸福感是會傷害一個人的。

帕慕克剛和妻子在一起時,他們有過一段如膠似漆,非常甜蜜的時光。

但他坦言,那段時間幾乎是他創作生活里面最痛苦的一段時光。

因為太快樂,太幸福了,導致什么也寫不出來。

他說:“太幸福的愛情、婚姻生活,完全妨礙了我的創作靈感。”

后來他想出了一個辦法,就是每天早上起來,穿好衣服后,先去家附近散步,繞著家走半小時左右,在這半小時的獨處時間里,他完成了心靈的修復,把工作和生活暫時分離開來,也因此有了創作靈感。

越享受孤獨的人越是洗凈歲月鉛華,眼里都是從容與淡定的人

中國著名女作家、翻譯家,錢鐘書眼中“最賢的妻,最才的女,絕無僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”的楊絳先生在洗凈近百年歲月鉛華后,從容不迫地寫下《我們仨》。

一百年的風霜雪雨過去了,歲月的風塵卻難掩她的風華。

這一位世紀老人在歷經了動蕩與喧囂、親朋好友的相繼離去后,從容不迫地在孤獨中辛勤耕耘。

1997年早春,愛女阿瑗去世,1998年末,錢鐘書去世。

“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆,現在,只剩下了我一人。”

在獨自一人的18年時間里,楊絳先生以孤獨作陪,整理了錢鐘書7萬余頁的讀書筆記,并先后出版了散文集《走到人生邊上》,3卷《容安館札記》,178冊外文筆記,20卷《錢鐘書手稿集.中文筆記》。

我們可以想象一位孤獨的老人,在清晨起來,梳洗完畢,出門散步、鍛煉;回家后,就著小菜,喝著白粥;然后伏案寫作,累了在鄰近的小床上休息片刻,在夢中想起了過往的點點滴滴后,起來繼續伏案,把一家三口的溫暖躍然紙上。

黃昏,或在樹下,或在河邊,對著夕陽思考,來一場心靈的對白,眼中盡是從容與淡定。

一如她翻譯的英國詩人蘭德《生與死》中所寫:“我雙手烤著生命之火取暖,火萎了,我也準備走了。”

2016年5月25日1時10分,楊絳先生在北京協和醫院逝世,終年105歲。

這是一位智慧的老人,在孤獨中寫下的生命篇章。

孤獨未曾剝奪她的自由,相反地,享受孤獨成全了她的曠世奇作,成全了“他們仨”,也成全了今日的文壇。

孤獨并不可怕,可怕的是失去在孤獨中前行的勇氣;生活中難免會有獨自一人的時候,所以與其失望、失落,不如把孤獨化作力量,篤定前行。

走過的路多了,你便會喜歡上這種孤獨的感覺。

就像楊絳先生在《百歲感言》中所寫:“我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發現,人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可,到最后才發現,世界是自己的,與他人毫無關系!”

本文由林柳青兒創辦專題【青?故事優選C】推薦

本文編輯:非村

專題主編:七公子小刀

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容