? ? ? ?
? ? ? ? 山間小路，曲曲折折。
? ? ? ? 他在前，我在后。他停下等我，我賴著不走。
? ? ? ? 他看天色，我也看。
? ? ? ? 我們眼中的大山，有太多不同。
? ? ? ? 他看山，天地造化，鬼斧神工；我看山，黑漆馬虎，張牙舞爪。
? ? ? ? 他眼中的天色，夕陽向晚，霞分五彩；我眼中的天色，月黑風高，鬼魅飄忽。
? ? ? ? 這些，我們一路而來，已經爭論了很多遍。
? ? ? ? 我一盆盆冷水澆下去，熄滅不了他對大山的敬畏與熱愛。
? ? ? ? “是啊，是啊，山里景色就是好啊。可是天一黑，什么都沒了，因為你們這里沒有電。”
? ? ? ? 他笑笑，繼續走。
? ? ? ? 我不敢落在后面，趕忙跟上。
? ? ? ? “沒有電，還能有什么？看不了電視，玩不了游戲。出門掉進山溝里，別人都找不著……”
? ? ? ? 他停下，回頭瞪我一眼，臉上已經沒有了笑容。
? ? ? ? “行，俺現在把你搡下去，看還尋不尋得到？”
? ? ? ? “呃……”我立刻閉上嘴，眼睛不由自主去偷瞄那黑漆漆的山腳。
? ? ? ? 很快，我的注意力就集中到了懷里抱著的玉米上面。
? ? ? ? 那玉米，青青的苞衣，粉紅的須穗，煞是好看。不過，得來卻并不容易。
? ? ? ? “那棒子還沒熟，不能掰。”
? ? ? ? “我說你怎么這么多事兒？這也不行，那也不行，我就要摘，你別管。”
? ? ? ? “不行！沒長熟的棒子掰下來也不能吃。”
? ? ? ? “我不吃，我就是覺著好玩兒，摘下來當手榴彈扔，行不行？”
? ? ? ? “自家的能掰，別人家的不行！”
? ? ? ? “廢話！”我不再理他，挑挑揀揀的摘了好幾個抱起來就走。
? ? ? ? 他雖然生氣，也拿我沒辦法。為這，好半天不和我說一句話。
? ? ? ? 一路走走停停，天黑之前我們回到了村里。
? ? ? ? 進門的時候，他又叮囑我：“這棒子不能讓俺爹看見。”
? ? ? ? “行了，你煩不煩？”我不以為然的進了院子，掀開水缸蓋兒舀起一瓢涼水就往嘴里灌。
? ? ? ? 誰知一口水還沒咽下去，就聽有個聲音問：“回來啦……這棒子哪來的？”
? ? ? ? 我嚇得一縮脖子，心想壞了壞了，真讓他爹看見了。
? ? ? ? 放下水瓢，正猶豫著不知怎么回答，突然聽見他說：“爹，是俺掰的。”
? ? ? ? “在哪掰的？”
? ? ? ? “別人家的田里。”
? ? ? ? 隨后，是一段令人窒息的沉寂。
? ? ? ? “你過來！”這聲音里有說不出的威嚴。
? ? ? ? 他猶豫了一下，還是走了過去。
? ? ? ? 我正要開口，就聽見“啪”的一聲脆響，一個耳光結結實實摑在他的臉上。
? ? ? ? 我那還沒說出口的話，被這耳光硬生生的摑了回去。
? ? ? ? “咱山里人家種塊地不容易，你曉得嗎？”
? ? ? ? “這棒子還沒熟，掰下來就是糟踐別人的心血，你懂嗎？”
? ? ? ? “別說沒熟，就是熟了也不能掰。不是自家田里的東西，拿了就是偷！”
? ? ? ? “偷，你曉得嗎？丟人，你懂嗎？”
? ? ? ? ……
? ? ? ? 我的媽呀，這每一句話我都記得，我都懂了。
? ? ? ? 這一巴掌沒有打在我的身上，我卻覺得臉上火辣辣的疼。
? ? ? ? 而他，始終一言不發。
? ? ? ? 他的身影，在微弱的天光下像極了他口中大山的模樣。
? ? ? ? 他站在那里，像個山里的漢子。
? ? ? ?
? ? ? ? 這是童年記憶里的一件小事。
? ? ? ? 高一那年，我把它寫進了命題作文《忘不了》。當年語文成績不好的我，憑借此文一舉翻身逆襲。作文的結構、行文方式和遣詞造句，過了這么多年仍然記憶猶新。雖然無法準確復原當年的文字原貌，但相似度應該在80%以上。如今的一些用詞，與當年肯定是有差異的，但當年的一些用詞，也是今天的我意想不到的，這從那些陳年的日記里可以看出端倪。
? ? ? ? 語文老師沒有給我的這篇作文任何評語，也沒有判分數，他把我叫到了辦公室。見我進來，開門見山指著卷面問，這作文是怎么來的？見我不回答，又問，我是說你是怎么寫出來的？
? ? ? ? “小時候在老家的真人真事。”我回答。
? ? ? ? ”可是你這么寫，一句一句的，連個自然段落都沒有，不怕得0分嗎？“
? ? ? ? ”不怕啊，“我說:“反正以前的作文都是不及格的。”
? ? ? ? ”我覺得吧，你寫的不是作文。“老師放慢語速，一字字說:“這是小說。”
? ? ? ? 我很想說，沒有誰規定作文不能寫小說吧？但是出于對老師的尊重，到了嘴邊的話沒有說出口。
? ? ? ? 這篇作文最終被老師給了滿分，盡管他沒有說過一個“好”字。這也是我為什么到現在還對書寫文字抱有熱情的原因，感謝老師的寬容與鼓勵。作文里的那些玉米，當初摘下來的時候嫩得可以掐出水來，但在歲月流轉間，它們早就該成熟了。
