曾經，她不喜歡黑夜。尤其是小鎮的黑夜。

此時，此刻。她喜歡城市的夜晚。撕開面具的，觸手可及的真實所在。酒吧招牌閃爍的燈光、醉酒癱軟在街邊的男子、左右逢源媚笑的女子、瘋狂的競車，構筑城市的真實。一切都隱藏在白日的光鮮亮麗之下。不容人輕易窺探。

她厭惡虛假的美好，喜愛真實的惡劣。她叫細辛，來自南方小鎮。

這個城市，她最喜歡的地方，是人來人往的兩條街道之間搭建的天橋。隔著幾條行車道的兩條互不相結的街道，以一種強硬蠻橫的方式，產生連接。就如同她和商陸的關系，危險，迷醉。她經常倚靠在欄桿上，望著橋下奔流的車群。那是一片海洋，發光的海洋，只屬于城市。

她所成長的小鎮，不大，在中國地圖繁雜的地標中，微小，不起眼，僅有幾千人口。青年人為了未來，多是選擇外出，不愿屈居在早已厭煩，沒有發展的小鎮。他們的身影在霧氣氤氳的清晨，逐漸淡去。他們也許會回來，也許不會。被留下的，是年老的父母，嗷嗷待哺的稚兒，抑或是身有疾病的另一半。

她時常到名為Rose的店鋪尋找外界的新鮮事物，精致印花的長裙，純白合腳的涼鞋，或是一些討巧的小飾物。Rose是小鎮唯一一家店鋪，位于小鎮角落，連接外界和小鎮。她向往外界，向往城市。Rose能滿足她的幻想。小鎮的居民對Rose嗤之以鼻，Rose的出現，讓沉悶的小鎮出現新的色彩，如同清澈透明的水面，突然闖入一滴外界的水滴，表面蕩起波紋，再也看不見小鎮的面貌。

她選中一條白色棉麻長裙，七分袖，袖口有黑色印花。很適合在炎熱的夏季穿，清爽吸汗。她很喜歡。她將整齊的麻花辮拆開，蓬松微卷的長發被她的雙手隨意撥弄幾下，有一種凌亂的美感。她在小鎮溪流邊隨意地伸展身體，屬于少女的，年輕，有韌性的軀體。

商陸毫不避諱的向她表示，他喜歡她稚嫩的軀體。總是帶給他新鮮的靈感。

她沒有生氣，相反，她欣賞他的誠實，和他直白的欲望。不同于小鎮的男子，隱晦，污濁。

商陸沒有透露他的來歷，身份。不過，她能猜出來。她認為，他是個畫家，追求激情與刺激。他穿白色襯衣，黑色休閑長褲，臉上有胡茬，眼神卻是清明的，總是隨身攜帶手帕。

他在離開小鎮時，說，我喜歡你，我想，我們可以在一起。

是的，我們可以在一起。

所以，她跟隨商陸來到了城市。

橋下，是車流，人群，現實。

橋上，是孤寂，沉默，虛影。

她從黑色布包里拿出香煙，點上。晦暗不明的煙火在夜晚閃爍。女人深吸，吐出一團煙霧，模糊了視線。她隨意坐在骯臟的橋面上，拿出手機，發送電子郵件。她不打電話，卻喜歡與人用電子郵件交流，隔著冰冷的機身，總是能激發人的交流欲。手機是翻蓋的，小巧精致，表面被她貼上一張貼紙，上面是黑色印花。

[城市的夜晚是孤獨的。喧囂，喧囂，只剩下喧囂。]——From細辛

[你討厭它。]——From又已

[有時，我喜歡夜晚，有時，我討厭夜晚。]——From細辛

[夜晚總是催生一切。罪惡、墮落、迷失。]——From又已

小鎮的夜晚，在她十歲那年改變。單純，靜謐的夜晚變成復雜，尖叫的黑洞，呼嘯著，要將她吞噬。

小鎮是城市的微縮景觀。光明，黑暗。善良，丑惡。一切都在咫尺之間上演。小鎮的夜晚是漫長無趣的。在小鎮，沒有青年男人，潑辣女人的家庭，在夜晚，將會成為人人可踏足的場所，家中的女孩將會成為夜晚罪惡的承受者。她仰躺在破舊的床上，潮濕，陰冷的氣息從地面傳遞，到達她的身體，刺激得她身體輕顫。被束縛的四肢嘗試掙扎，無果。黑暗中，只有粗糙的雙手，屬于男人的，皴裂的雙手，在她的身體上游走，像一條冰冷粘膩的黑蛇。她的眼淚沿著白凈的臉頰流下，滴落在枕巾上，不斷被加深，不斷被暈染，仿佛開出一朵黑色的花。門外是年邁的姥姥低聲吟唱，古時傳下的歌謠。她的感官早已無用。

[我要離開這座城市。]——From細辛

[我知道，你是注定漂泊的。安穩和你無緣。]——From又已

她關閉郵箱，沒有回信，從手機中調出一張照片。照片背景是一家電影院，屬于家庭影院的形式，上面是美好幸福的三口之家。男人是商陸，和一個嫻靜柔美的女人，共同牽著一個女孩，可能是八歲，可能是十歲。

孩子是天使，潔白，純凈，他們理應擁有世界上最美好的一切。她在無知無覺的時候，險些犯下和小鎮男子一樣的罪孽，侵染孩子單純的世界，將他們拖入成人的世界，充滿欲望，誘惑的狹隘的世界。

細辛決定離開，在明日的夜晚到來之前，去往下一個城市。又已再也沒有出現過，仿佛她從來不存在。