他，似一口枯井，
枯瘦的脊梁，骨頭和血管清晰可見。
像暴雨后被車輪踏過的黃泥，黝黃的皮膚因時間的流逝，皺紋牽著兩邊的皮
像懸崖兩邊的吊繩，稍稍一扯，便斷了。
兩只眼睛深深的凹陷，像掉進沼澤里的溜溜球。兩頰四十五度傾斜下來，那口可拆卸的假牙真是像豆腐渣的建筑般，搖搖晃晃，隨風而定，進食時在嘴里咕嚕咕嚕的不停。
一雙飽經滄桑的手，堅硬的四方形指甲，畸形的手骨，常年的農活造成的粗糙感，冬天時干裂的手皮仿佛一個個被刀割傷的疤痕。
即使我是近視眼，我也可以從背影清楚的辨認出他。
永遠的一頂深色的布帽，深色的老頭衫和一年四季的長褲。
從我出生的時候，就認識他了。
他牽過馬，趕過牛，殺過豬。抱我的時候卻小心翼翼，笨拙的哄著我，每當我的眼淚在眼圈里打轉的時候，他似手捧一塊燙手的山芋，不知道如何是好，又不能隨手扔掉。
家住農村，年輕力壯的都出外打工了，我父母也是如此。時間跑的飛快，我已到了上學的年紀，而最近的學校距我家步行也要一個小時。
鄉村的路邊種滿了莊稼，秋天時，高高的玉米遮住了人的視野，壞人藏在玉米地里抱走小孩子的傳聞不絕于耳。自然而然他就承擔了接送我的責任，我從坐在自行車前面的桿子上，到后來換了新的單車，坐在后座的我就如身在蘭博基尼里一樣，事實上只不過加了個墊子，但我已然覺得很滿足了。
鄉間的小路并不平坦，上坡下坡就如坐在過山車一樣“刺激”，但對每天都要過兩次的人來說卻是一種難以言喻的負擔。
上坡時，他總是身體一起一伏，像小山般的脊梁骨因為干瘦在那一刻格外的明顯。半站立的姿勢，一會兒坐在車座上，一會兒又要站起來。馬上要到平坡的那幾米，那雙踩著車鐙子的腳更是抖的厲害。到了下坡的時候似乎沒那么費力，但是在滿是石子的道路上，磕磕絆絆，車子可以自己滑下去的陡度，峭而凜然。每次我都害怕得緊緊的抓著他的衣服，即使天熱的時候，一雙小手都已滿是汗珠，也不肯放手。生怕一剎車，我就直接從后座飛出去了。
當每天早上伴隨著雨聲醒來的時候，我都哀怨的不愿意去學校。因為我知道那本就不好走的路一定變得無比泥濘，車子踏過的痕跡，深深的嵌在泥土里，自行車窄窄的輪子如果沒有走到合適的地方很容易就會被絆倒，沙土軟塌，盛起一個個雨水建起的小灣，伴著爛泥和硬石。因此每每遇到這樣的情況，都要從車上跳下來，一直步行到可以安全騎行的地方。大雨里，他穿著雨衣，我也一樣，雨水隨著帽檐流到臉上，滴進眼里，我就緊緊的抓著他的腰，趴在他的身后。瘦骨嶙峋的脊背好像在那一刻為我擋住了所有的風雨，讓我可以在后面自由出神的發著呆，不管前面的道路有多難過。
可不是每次都那么幸運，偶爾也有摔倒的時候，兩人滾在泥土里，身上被硬石磕的青一塊紫一塊。記得那時候我整個人還沒回過神，只看到他扔下自行車就向我遠遠的跑過來，雨水模糊了我的眼睛，但那個身影越來越清晰，慢慢放大。他一把扶起我，用手拍打著我身上的泥濘，也不管自己的身上早已被濕土打透。然后責怪著自己的年老沒用。
日復一日年復一年，上學路上的住家都認識了我們，他們都說我很幸福，可我那時候卻絲毫未知，也根本不懂。
13歲那年步入初中，暑假嘗試學著騎單車，他就在我身后，我搖搖晃晃的，他也死死的抓著后座不敢撒手。偶爾踉踉蹌蹌的撞到哪里，他便心疼的要命，一邊皺著眉頭，摸著我的傷口，問我疼不疼，一邊很認真搖著頭說：“我們不學了，不學了。”然后他騎著車帶我回家，我坐在后面哭個不停。就這樣，他就繼續著司機之路，可當同齡人都騎著車飛快的穿過小巷的時候，我總感覺很羨慕又自卑。放學之后看到他在校門口等我，我都拉著他快步的消失在同學的嬉笑當中，每每坐在車后座上，我的頭都埋得低低的。當被別人注視的時候，我都恨不得找個洞鉆進去。因為那個時候我已經1.66左右，所以稍微一伸長，腳便可以觸到地。還像個不會自理的孩子需要人接送，這總讓我的自尊心有些挫敗，而我沉浸在自己的小漩渦里，絲毫未發現他的白發長的越來越快，速度越來越慢，背也越來越低。
那一天，我是值日生，打掃完教室已經離放學的時間有一個多小時了。我走出校門，看到他靠著墻，站在校外。見到我的身影，露出他的那一口大黃牙，沖我招了招手。而就在此時，老師也正好下班，看到他的舉動，便停了下來：“您來接孩子啊？”“對啊，俺家的孩子膽子小。”他憨厚的笑了笑，卻沒發覺我的臉已經瞬間晴轉陰了。回家的路上，他像以前一樣跟我嘮著閑話，而我一個字都沒有說。到家之后，我徹底爆發了：“為什么你要這樣和老師說，你不知道這樣我有多丟人嗎？”那一刻，他怔怔地看著我，呆住了，一個字都沒有反駁。
