便是知道夏天到了，也總是混混沌沌地無能為力。多日沒有出去過，只看得見雨一日日斷斷續(xù)續(xù)落下去，矮了天空。而夜里蓋著棉被子卻漸漸熱起來，才知道時間居然也消逝了。

越是長時間不出去，越是不想出去。隔了大半年就這樣幽居著，到后來竟覺得自己面目可憎，出去買個菜，都覺得自己像是從洞穴里出來的女怪，眼神怯怯，不敢視人。遇見了熟人，呆呆地打了個招呼，竟不知該怎樣寒暄。只看見陽光照得人炫目，疑心臉上是不是又多了些雀斑，或者皺紋更深。

其實自己也并非是覺得會有人指點。沒什么大不了。

可是看到生活卻無日不是灰塵掩蓋，在每當自己說完沒什么大不了時。

?

這日又困在家，小姐妹秀云突然地來看她。坐在客廳里，竟是個突然的好天氣。

“最近都在忙什么呢？也不見你……”

“什么都不忙啊。”她還是怯怯。低了頭就看見陽光里絲絲縷縷的塵埃，腳邊的垃圾桶里隱隱現(xiàn)著一只黑黃的蹙縮的蘋果核，埋在紙巾和塑料紙下，最上面有她梳落的頭發(fā)，從桃木梳子上抹下捋成一團，墜在上面。她總是倦怠懶得做飯，隨便吃點什么敷衍過去。都是某日（大概是前天或者大前天）歪在沙發(fā)里看肥皂劇留下的，連片名也忘了。就知道那中年母親在榻榻米上坐著，對著女兒說話。或者小餐館里一頓永遠吃不完的晚餐。

她趕忙躲了眼神，不再去看。這些天大概都是荒廢了。

“我看你是沒什么好忙，工作是請了長病假，大概再懶得去了，也不用忙著家里……就這樣天天閑在家里無聊，怎么不出去走走？天天悶著，把你都悶壞了。我倒是想出去，又總是沒時間。雙休日還要伺候他們。小一周末還要補課，孩子辛苦，上了高中，實在是忙死了，每天晚上放學回來就十點了，又還有作業(yè)要寫。我得接她。又還要在家里陪她。他又是不管事的，只知道自己舒服。昨天搞到十二點多才回來，電話也不打給我一個，回來倒頭就睡，澡也不洗……”

她靜靜地看著她，孩子，丈夫，工作。所有重要的，瑣事。塵埃一樣散布的，瑣事。沾滿了我們，衣服，皮膚，臉龐。她呆呆地嘆了一口氣。

“誒，怎么又嘆起氣來，心里這樣煩躁？”秀云往她這兒挪過來，把手臂搭在她肩上。她的手毛茸茸的，很熱很熱。

“沒什么……”訥長久余出三個字。肩上都開始出汗了。

“真是……說吧。還像以前那樣不痛快……我都認識你多少年了，還這樣扭捏掩飾……”她另一只手開始拍她的肩，像團明滅的火烤著她。

“哦，真是沒什么……只是想你就算忙也總好過我，我最近這些時間真是不曉得做什么痛快，心里總是絞著黏著。”

秀云的手臂還是環(huán)著她的肩，又輕輕拍著她后背，仿佛真可以好起來。熱氣流籠著她，桑拿房里一樣，但總放松不下來。背上的肉全縮起來，挨打一樣。

“我好個鬼啊，你就是太閑著了才這樣想七想八，要忙起來像我一樣，每天都忙得手腳亂支，一挨床就呼呼大睡……說實在的，你是該多出去走走，總在家里實在不好。……”總是這些話，從她請病假不去上班之后，周圍的人總是這么說。處在她的心情便知道，不是說出去就可以出去。哪里不是一樣呢？忙亂掩飾不了生活內里的煩躁不安。

“你去不去做個頭發(fā)？我今天倒是想叫你一起去剪頭發(fā)的。我天天看著這頭發(fā)，煩都煩死了。早上梳著頭，照著鏡子就不想去上班了。呶，你看，頭發(fā)全伸出來，一點兒也不服帖……”她摸了摸自己的后腦勺。

“哦？”她抬頭看她，她有可愛的短發(fā)，團住鵝蛋圓的臉，很有些以前鄧麗君的味道。在撲進來的暖醉陽光里，卻有絲縷頭發(fā)經(jīng)不起誘惑，要隨初夏的繁華出走。

“東止路上新開了家發(fā)廊，她們去了都說還不錯。發(fā)型新式，人也都還爽氣，手藝也不錯。這些天又還做著優(yōu)惠，所以想叫你一塊兒去。你去不去？”東止路是她和她們一起工作的地方，當然是以前了。到東止步，實際上也早不止了。城市擴張和記憶侵蝕在她的年歲里，總是保持同步。

“去吧，你天天躲在屋子里有什么意思……去吧去吧。”

“嗯？噯。”她側頭，去年十一月洛河陪她去燙染的頭發(fā)，隔了兩三個季節(jié)，已經(jīng)快看不出當時輪廓。只是發(fā)尾略略還有些蜷曲，又有了許多分叉，帶著點初秋剛被雨水浸濡的水杉葉子的味道。她一直束了馬尾，在家，出去買菜，或者赴宴都是如此。束著馬尾亦及前胸了。

?

初夏的下午開始有些悶熱。天天蟄于屋內，卻只覺陰冷。穿了去年買的細高跟涼鞋，和秀云走過后東止路，心里竟有些描摹不出的恍惚。兩邊的梧桐各自聚到路中間，熏醉的陽光在暗黑的馬路上灑下一個個圓圈，晃晃地像是一面面鏡子。她仰了頭，看葉間懸著的小小青澀桐子。無數(shù)不知年月變更的鈴鐺，在風里搖晃。

“時間過得好快。”她不由感慨。

“呵呵，那可不是。那時候我們還年輕著呢。這條路也變了不少，現(xiàn)在哪兒還敢在這兒騎車……”秀云朝那擠做一團的車水馬龍努了努嘴，向她眨了眨眼，頓了頓，又道，“當年可還有個‘小白’常跟著你回家呢。你騎得快，他也跟著飛快。兩個人瘋了一樣……我們在后邊看著，笑都笑死了……也真是好玩兒……”

她也低頭，笑起來。或者十幾年前還確實是有個長得白白的男孩子，總是等了她下班，也是在梧桐樹蔭下，卻低低地埋了頭，只等著她走近。小姐妹們也都躲得遠遠的，鈴鐺一樣的笑聲卻隔了梧桐葉屢屢地傳送。

她走過去：“你怎么又來了？”心里卻淺淺地現(xiàn)著歡喜。他還是埋著頭，看地上的光暈。

她也不顧他，自己上了車便走。他就離了不遠不近的距離跟著她。她雖不回頭，卻也能感覺到背后糖漿一樣粘稠抹不去的目光。有時候莫名煩了，就狂踩自行車，他便也追上來，仍然是隔著不遠不近的距離。像一對雙星。同樣的軌跡，而從來沒有并排，也從來沒有走近。沉默，單調，溫馨，簡單。如果當初自己沒有那么羞怯和驕傲，也許現(xiàn)在又會怎樣呢？

活到這個年紀上，每個人都有各自的故事。而且還在上演。

“誒，不過我倒奇怪，怎么以后就突然沒見到他了？”秀云問。

“是啊，反正就是不來了。大概就是不想來了吧……”過了這么些年，她竟連他名字也記不得了。只記得自行車的追逐。記憶終于沉淀而不再縈繞腦海。大概就是不想來，那他呢，他也不再來了，像是寥寂生活里的一場夢境。

“那當然不是不想來！總該算是知難而退還差不多。你是心氣多高的人。追你的人那一撥一撥的，你哪那么容易便看上人家……”

“你這張嘴又瞎說……要是真像你說的這樣，我今天也不會是這樣孤家寡人了。”她語氣兀自沉下去，而旋即意識到自己的不當，又笑了笑說，“你才是這樣呢，倒來笑話我。若不是你結婚早，追你的人怕是要堵著這半條街了。”她說的倒是實話。秀云身材很豐滿，又是一張圓潤俏皮的臉，又很活潑。追她的人確實不少。只是父母管得嚴，下頭又有妹妹弟弟，便早早說下了婚事。

她也不過是有人追而已。這也沒什么大不了。現(xiàn)在還不是就這樣，所有都是云煙過往。

“我看你在家里呆久了，一個人越來越無聊，說這些話來打趣我……誰不知道你好看？還來打趣我這黃臉婆。天天在孩子和丈夫后頭轉，什么也顧不上。誰來追我，人家躲都來不及。說你心氣高，怎又不是這樣……先不說過去了，就是現(xiàn)在，你若不是屈就一點，又怎么會像你說的，成了孤家寡人。我就真不信，洛河是真不要你了。洛河究竟外面有沒有人我不管，但是婚姻總是實實的，你看小至都上初中了，哪兒能說離婚就離婚？你真是太當真了。哪兒能事事如意，不過眼不見為凈罷了。”

“你當真是越來越多話了。”她埋頭上前挽了秀云的手臂，還像是當年的口吻。

?

洗完頭坐在鏡前，吹風將洗發(fā)水的甜膩氣味層層溢出，她又開始有了倦意。兒子也跟著洛河去了北京以后，她總是昏暗暗地睡，像一只塑料袋，軟綿綿地趴在床上。空蕩蕩的房子，住著她空蕩蕩的心，還有氤氳的彼此相偎的生活氣息。

她閉了眼睛，任由理發(fā)師擺弄頭發(fā)。像是在顛簸于山間石子路上的長途汽車上昏沉。洛河曾經(jīng)在重慶工作過一段時間，那時兩人還未結婚呢，也還沒有直達的火車。她總是像隔了萬水千山去尋他一樣的果敢和堅定，坐很久很久的長途汽車，天黑才到。

“這邊有雜志，小姐您要看看么？上面有今年夏天流行的發(fā)型樣式，您可以看看，若有中意的，我可以給您做的。”男理發(fā)師，還是很年輕的小伙子，略指右邊小柜上的一沓花哨的雜志對她說。他有飽滿的面頰，有些稚氣的樣子。雖是語氣自信，眼睛看著她，迎著了她卻有些許閃避，果然是年輕呢，所以不讓人厭煩。

“不用了吧，你看著怎樣適合便怎樣剪吧，”她還是倦倦，“嗯，不過還是干凈些好，不要弄得太花哨了。”

“嗯？”他皺了皺眉頭，“您還是看看吧。萬一剪出來不合您的意……”

“哦，真的沒關系。你看著辦吧。”一邊心想自己都快四十的人了，潮流雜志上的那些發(fā)型又怎么適合自己。更何況剪成怎樣又如何呢。

“嗯，我覺得您還是看看吧。”他雙手隔了一圈熱熱的空氣環(huán)著她的頭發(fā)，微微低頭看鏡子里她的臉。她是新月初升時那樣的顏色，被熱吹風吹了泛著紅；頭發(fā)因小心梳過，順垂著，修飾地臉龐線條柔和，下頜雖有些方但笑起來因為漾起的笑紋也收斂了嚴肅；眼角有些細紋，卻仿佛眼里的微波蕩出，到額角又往里收，使臉又嬌小一分，嬌小是最不顯老的，雖然顴骨邊還有些雀斑——頭發(fā)擋住了不大看得出，但她知道有。

“嗯，哦。”她探手去拿，男理發(fā)師連忙遞過來。她瀏覽著雜志上的華服美妝，美女們的笑容總是天上人間的不知愁滋味。夏天，夏天流行這樣淡色的式樣，披了一頭淺栗色的頭發(fā)，不至于曬到頭熱，但是也還醒目。可以做大波，或者也該做個梨花，頭上的波瀾起伏，發(fā)梢的蜷曲，總是挑撥心意。但是頭發(fā)那么長也不好，太熱了。呵，披了滿頭發(fā)大下午地在街上走，夏天，擁擠，灰塵里靜止而閃爍的樟樹，濕透的內衣，喧鬧。她心里忽然冷笑。

“就這個吧，她于是隨便指了個BOB頭，模特的眼睛大而溫柔。

她又想起他，看著她。那還是很早的時候。

?“你太簡單了。”

“嗯？”她隔著三千重簾，抬了眼睛看他。說我這么大年紀還被騙去做了人家的情婦？

“怎么會有人像你這樣的……”

她把胳膊搭過來，死死地扣在他的頸上，嘴湊過來狠狠地粘上去。細細密密的胡茬上一遍一遍地碾了過去。針上行走的觸感。河底的綠油油的矮草，剛換來了雙腳的美人魚走過。她睜了眼睛，看他。他睫毛低垂。一只飲水的小獸。

也許這個人，是真愛我的吧。

她閉了眼，靜靜地啜吮。他的手卻漸漸滑向胸口，像是喝水漏了一股沿著溝壑緩緩而下。她一驚，想起洛河，向側扭了。他輕斜著她，眼角紋路深重。瞳眸里是她凌散的發(fā)，蒙了一肩。她又覺得惡心了。洛河和我，我們當真是相互負棄，怎么料得到呢？

凌散的發(fā)。她披著白布，上面落了許多，帶著這些日子里的變遷與溫度，終于被剪斷在這個初夏下午喧囂街道邊一家新開的理發(fā)店干凈的白布上，然后將和許多人的歲月纏繞在垃圾桶里。那是她的三十七的年華。曾被深夜的淚水濡濕，也為舊年的灰塵覆蓋；抖落過冬日的寒風，也為某人溫暖的手指穿過。那是我的頭發(fā)，我的呀。

生活總是這樣，被些突入其來的東西攔腰截斷。比如洛河終于把離婚協(xié)議書放在她床頭。可是，又怪得了誰呢？

去年春天吧，有一日，他剛走不久。她披著滿頭凌散的發(fā)，歪在客廳里發(fā)呆。可是聽到鎖孔轉動一聲響，兒子竟回來了。她心里是猛然地一顫，幾乎叫出來說：“你怎么回來了？”

兒子大概是察覺了她的驚異，說：“回來換件外套，不小心擦到欄桿上的灰了。還好離家近。”她才想起來兒子今天又是參加每年三月里少不了的學雷鋒街道清潔。兒子換了外套從臥室里走出來，卻突然頓步望了她一眼，兒子是洛河的雙眼皮大眼睛，盈滿了水，那刻瞅著她眸子中有海的洶涌。她像是那海里的小船，一下子便被漩渦打翻，直沉海底。

兒子是知道的，他都15了，怎么會不知道呢。洛河也知道，要不然和她離婚竟會那樣理直氣壯鐵石心腸。而我竟都放走了他們。一陣酸楚之意猛然上襲，她連忙定定神，縮縮鼻子，阻止要滑落的眼淚。她往上瞟了瞟，理發(fā)師正神情專注地給她上著發(fā)卷。兩鬢的發(fā)都收了上去，綠色發(fā)卷蜷踞頭上，橡皮筋緊緊箍住。顴骨不知怎么竟突然變得如此突出，雀斑是那樣顯眼，她想她看上去有點滑稽。

想起小學畢業(yè)時拍的一張黑白照片，她那時留著很短的短發(fā)，小男生一樣。因為奶奶走了，媽早上要趕著上工沒時間給她梳頭，所以剪到那么短。她那個時候額頭很高，以至眼眶內陷。又不知那天是怎么了，皺著淡淡的眉，眼神睥睨而事不關己的模樣。每每看到都想笑，媽也笑，說額頭高本是有福氣的，卻這樣不滿意，怕是真要吃點虧了。

說來說去，還是自己不好。現(xiàn)在想來，她也不太明白她為什么去年那些日子竟是如此瘋狂。起初兩個人網(wǎng)上聊天，說得晚了，彼此有了倦意。都不說話可是也不去睡。他于是會慢慢說：“十五年前來到這里讀書，和你隔著半個城。你在東，我在西，可是卻從來沒有遇見過，也許是遇見過的。可是不認識。要是那時我認識你就好了……現(xiàn)在也不必這樣……”她在臺燈下總是覺得炫目，一時鼻子竟會酸起來。而空蕩蕩的床總是黯淡在身后——洛河出差在外許久不會，似乎早成了這屋子里虛幻的存在。

可是呢，可是就算如此，他們也不會在一起的。不管是十五年前相遇還是遲至去年才相識，都不過是一個路過我生活的人。難道他也要做那個在她身后騎著自行車的小白，還是終有一天像洛河，像他現(xiàn)在一樣，背棄了結發(fā)妻子？如果假設可以成立，她倒更情愿自己從來沒有遇見過他，或許還可以繼續(xù)這份寡淡的婚姻，好好和洛河在一起，看兒子去念大學，工作，結婚生子。就算洛河在外面怎樣。

我做不了情婦。我也不想為此拋家棄子。她始終堅持。她從來沒有料到自己會做這些事情。出軌、離婚，或者再婚。她從來也沒有這樣想過。她所想的，不過是就這樣老了下去，和一個人一起老了下去。可是竟也是這樣難。上天可真是殘忍。

他梳理她的頭發(fā)，一筆一筆。側分的發(fā)線，籠在蓬松的頭發(fā)里，不甚分明。發(fā)遮過前額，恰至耳邊，臉型更是嬌小，又仍是象牙白里泛著紅。眉毛雖淡淡的，總有些倦意，但是眼睛卻波光瀲滟，使得神采里有了些嫵媚。后面的發(fā)及至下頜，又修掉了本來稍顯方的棱角。發(fā)梢或張揚，或收斂，或緊聚，或疏松。但是又不雜亂，總的說來是讓下部收緊，而臉龐邊蓬松。

“您覺得怎么樣？”理發(fā)師探詢地看著鏡中的她，“我覺得還蠻可以的。”

“嗯，是覺得年輕了不少。”

“哦？那還不如說是有精神呢。您本來就很年輕。”

她不理會恭維，但是聽了卻還有一絲羞澀。

?

她起身，叫醒在沙發(fā)上打盹的秀云。她只剪了發(fā)，做了簡單的護理。等她許久都睡著了。秀云抬頭瞇著眼看她：“呀，我剛剛差點兒沒認出你！嗯，不錯，剪得很不賴。”

她們一起出來，秀云去洗手間落在后面。她站在門口等她，初夏的陽光裸露地炫目。她抬起手，蒙住眼睛。陽光一茬一茬的，像菜畦里剛出頭的碧綠的小白菜，晃著人眼。她看見太陽，在兩棵梧桐中間，火紅火紅。對面的馬路上有小販擺著水果攤。這時節(jié)，必定有新鮮的桑葚或者楊梅。等會兒一定要過去買一些，今年夏天還沒吃過呢。