兩黨相爭,割碎了中國,從此,你在海的那頭,我在海的這頭。目之所及而手不可觸,心之所想而口不能語,割碎的不只是土地,還有牽掛那頭的心。和很多自愿或被迫離開大陸的中國同胞一樣,余光中21歲滿頭黑發時離開大陸,再回時已是白霜點染,目無炯光。唯有聽聽那冷雨,以此慰心靈。有人說,《聽聽那冷雨》于余光中,正如《荷塘月色》之于朱自清,《茶花賦》之于楊朔一樣,作家的創作主張和藝術風格尤其是心中的情感比較集中的反映出來。“驚蟄一過,春寒加劇,先是料料峭峭…….l連思想都是潮潤潤的?”多少年痛苦的積淀,使得一場雨都足以撩起人內心深處的情感,而這冷雨又恰似他蘊藏已久的淚水,不由得發泄:“他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去,他的思路也可以延伸下去,不是金門街到廈門街,而是金門到廈門”日復一日地,從金門街到廈門街,無數個來回,他是多么想把這條路變成從金門到廈門,甚至他也算是江南人,可是這些都只是夢,他是多么想念大陸,如果說25年不長,那四分之一個世紀呢,足以斷腸,此時,聯系他與大陸的,卻只有這冷雨,“無法撲進她的懷里,被他的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情”算是作者最無奈的嘆息了。“無論赤縣也好神州也好中國也好,變來變去,只要倉頡的靈感不滅,美麗的中文不老,那形象那磁石一般的向心力當必然長在。”他稱自己是廣義的廈門人,甚至自詡廣義的江南人, 即使現在身居金門,只要那顆心不變,他骨子里就還是中國人。他曾居在美國,他覺得“蕩胸生層云”的意趣
是美國所沒有的,想要領略“白云回望合,青露入看無”的境界”也還須來中國。這是他的自豪,是他的驕傲,也是他心底最難言的思念與隱痛吧。“正如馬車的時代去后,三輪車的伕工也去了”而古中國的韻味,在臺北的高樓里亦是尋不見了,雨季里的美麗也一并消了去。聽聽,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧,那冷雨他曾在日本舊式古屋聽雨,從春雨綿綿到秋雨瀟瀟,從少年聽到中年,聽聽,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧,那冷雨“那是他最渴望的雨,雨里有他更渴望的大陸。” 二十五年,沒有受故鄉白雨的祝福,或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧“這是他最深切的嘆息,黑發而離,如今白霜點染,他無數次聽雨,卻沒有一次聽過故鄉的雨,他足足等了25年,即使是英雄,也將遲暮,他自嘲發上的白霜是一種補償,可這白發連一點雨的味道都沒有,他知道故鄉在等他,等他回去,他的心底也在這無休止的等待中擠滿了苔蘚。聽了25年的雨,走了25的那條巷子,他還是沒有辦法撲進祖國的懷抱。
? ? ? ?前塵不在,古屋隔海“鄉愁像一灣淺淺的海峽,大陸在那頭,而我在這頭。魂牽夢縈的那頭,有廈門,江南,還有那滿是氣息的方塊字,而我,唯有聽聽那冷雨,嗅嗅那頭的味道,被她的裙邊掃一掃,隔著一灣淺淺的海峽,話一話這25年來的鄉愁。