兩黨相爭，割碎了中國，從此，你在海的那頭，我在海的這頭。目之所及而手不可觸，心之所想而口不能語，割碎的不只是土地，還有牽掛那頭的心。和很多自愿或被迫離開大陸的中國同胞一樣，余光中21歲滿頭黑發時離開大陸，再回時已是白霜點染，目無炯光。唯有聽聽那冷雨，以此慰心靈。有人說，《聽聽那冷雨》于余光中，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花賦》之于楊朔一樣，作家的創作主張和藝術風格尤其是心中的情感比較集中的反映出來。“驚蟄一過，春寒加劇，先是料料峭峭…….l連思想都是潮潤潤的?”多少年痛苦的積淀，使得一場雨都足以撩起人內心深處的情感，而這冷雨又恰似他蘊藏已久的淚水，不由得發泄：“他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門”日復一日地，從金門街到廈門街，無數個來回，他是多么想把這條路變成從金門到廈門，甚至他也算是江南人，可是這些都只是夢，他是多么想念大陸，如果說25年不長，那四分之一個世紀呢，足以斷腸，此時，聯系他與大陸的，卻只有這冷雨，“無法撲進她的懷里，被他的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情”算是作者最無奈的嘆息了。“無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。”他稱自己是廣義的廈門人，甚至自詡廣義的江南人， 即使現在身居金門，只要那顆心不變，他骨子里就還是中國人。他曾居在美國，他覺得“蕩胸生層云”的意趣

是美國所沒有的，想要領略“白云回望合，青露入看無”的境界”也還須來中國。這是他的自豪，是他的驕傲，也是他心底最難言的思念與隱痛吧。“正如馬車的時代去后，三輪車的伕工也去了”而古中國的韻味，在臺北的高樓里亦是尋不見了，雨季里的美麗也一并消了去。聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨他曾在日本舊式古屋聽雨，從春雨綿綿到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨“那是他最渴望的雨，雨里有他更渴望的大陸。” 二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧“這是他最深切的嘆息，黑發而離，如今白霜點染，他無數次聽雨，卻沒有一次聽過故鄉的雨，他足足等了25年，即使是英雄，也將遲暮，他自嘲發上的白霜是一種補償，可這白發連一點雨的味道都沒有，他知道故鄉在等他，等他回去，他的心底也在這無休止的等待中擠滿了苔蘚。聽了25年的雨，走了25的那條巷子，他還是沒有辦法撲進祖國的懷抱。

? ? ? ?前塵不在，古屋隔海“鄉愁像一灣淺淺的海峽，大陸在那頭，而我在這頭。魂牽夢縈的那頭，有廈門，江南，還有那滿是氣息的方塊字，而我，唯有聽聽那冷雨，嗅嗅那頭的味道，被她的裙邊掃一掃，隔著一灣淺淺的海峽，話一話這25年來的鄉愁。