? ? ? ? 我一直忘不了一盞燈，一盞簡陋到不能再簡陋的煤油燈。它伴我走過了兒時的艱難歲月，至今仍記憶猶新。

? ? 記得小時候家里已經安了電燈，是那種今天已經不常見的白熾燈。普通家庭一般都是很小的瓦數，最常用的是25瓦的，相對富裕些的人家會用到60瓦，甚至更高的。我家是最普通的莊戶人家，只用25瓦。25瓦的光照度是很昏暗的，遠遠不能和今天同瓦數的節能燈相比，只能說是勉強夠生活照明。如果按如今考究的用眼保健的標準去衡量，那是遠遠達不到的。不過即便如此，如果晚上能夠用到白熾燈，那已是莫大的幸福了。

? ? ? ? 那時國家的電能供應非常緊張，做不到大家敞開了用，是優先供應城市和工農業生產使用。農村白天的生產用電有一定保障，到了晚上就是用電高峰了，所以隔三差五經常被拉閘斷電，大家都習以為常了。往往正吃著飯呢，突然就沒電了。一直到深夜過了用電高峰期才會恢復供電，那個時候勞累了一天的人們早已入了夢鄉，有沒有電都沒什么影響了……

? ? ? ? 正因為斷電頻繁，所以家家戶戶都備有替代的照明用品，最常見的是蠟燭和煤油燈。蠟燭相對使用便利且比較清潔，一般用的不多，是家庭條件相對較好的人家才用。大多數莊戶人家用的是煤油燈。煤油燈供銷社都有賣，結構很是簡單，底下是一個不大的深褐色的瓶子，瓶口上面是個鐵皮蓋子，蓋子上豎著根一指長的鐵皮管子，里面按上根棉芯就成了。瓶子里灌些煤油就可以點著用了。也有種比較豪華的煤油燈，叫美孚燈，外面有玻璃罩，罩子外面是金屬外框，燈芯是可以調節的，既可以拎著走又能平穩擺放在桌子上。這種煤油燈可以提著在戶外趕夜路，是比較高級了，當然一般人家是不舍得用的。

? ? ? 用煤油燈的日子里我已經上學堂了。每天放學回家先盛點鍋里的冷飯，就著蘿卜干，腐乳這類的物事填填肚子，然后得趕緊出去割羊草。那個年代每家都圈養一些豬羊，那可是莊戶人家很重要的財產。既可以定期產出豬羊糞算工分，還能在過年時宰殺年豬年羊，或者賣給收購站補貼家用，是極受莊稼人重視的。然而父母常年在生產隊里勞作，往往傍黑才歸，準備圈里豬羊的草料就是家里孩子的事了，雖然我還是個年幼的孩子，生活卻已經教會了我去面對這一切。割完羊草回來，傍晚的農村廣播已經響起了熟悉的《歌唱祖國》的樂曲聲。那就是該做晚飯了，熟練的淘米下鍋，在柴火灶里生火做飯，等父母從田間勞作歸來，飯已煮好。

? ? ? ? 和父母吃好晚飯，方始拿出作業本趴在桌子上寫作業。往往此時昏暗的白熾燈突然失去光明，一家人趕緊點上煤油燈應急。煤油燈很是昏暗，很難看清課本和作業本，需要放到眼前，還有一股濃重的煤油味，很是難聞。煤油也是比較劣質的，點著時濃煙滾滾，燈芯一會兒就會積聚起一團團燒剩的顆粒，火苗更加暗淡下來，需要隨時用剪刀挑去。此時，可沒有“共剪西窗燭”的雅興，更沒有“閑敲棋子落燈花”的閑情。有的是生活給予的不屈與抗爭。好多次因為靠得太近，又是太過專心，被煤油燈燒到了額前的頭發，等到聞到焦糊味才猛然發覺。最后總是睡眼惺忪的完成當天的作業，在昏暗的燈光中安然入睡……

? ? ? ? 我還動手做過一個簡陋的煤油燈。買來的煤油燈容量偏小，不經燒，要頻繁的補充煤油。我找了個大肚玻璃瓶，是糖水黃桃罐頭吃剩下的。小時候，糖水罐頭絕對是稀罕貨，除非是發燒生病了，否則根本沒有機會享受的。直到今天甚至還清晰記得那種滲入生命里的鮮甜美味。然后就在瓶蓋上鉆個孔眼，插上中空的鐵皮管，再找了根粗棉芯穿上。這個土制的煤油燈容量大，擺放平穩，尤其是灌一次煤油可以點燃很長時間，不用擔心正專心寫著作業呢突然就陷入無邊黑暗了。

? ? ? 這樣的時光度過了好多年。后來農村出現了沼氣燈，再后來農村電力供應緊張局面有所緩解，尤其是夜晚照明有一定保障，于是煤油燈慢慢從生活中淡出了，那盞自制的煤油燈終至無處可尋了。那段歲月是我生命的最初旅程，雖艱難如斯，卻也另般榮耀；那盞煤油燈照亮了我從童年走過少年的漫漫長夜，雖簡陋如斯，卻珍貴無比，那束光焰雖弱小如斯，卻足以抵御前行的黑暗與寒冷，再不熄滅……