1
周老太養了一群雞，有二三十只。
傍晚，她捯著小腳，撒一把谷子在院子當心，“咕咕咕”地喚著，那些雞們便從墻根和草垛根，伸著頭，撒著歡沖過來，擠擠挨挨地搶著啄食。她瞇著眼笑了：“不要搶，不要搶，還有呢。”又撒了一把。
太陽就要落了，余暉把一切都鍍了層金光。連老太太的白發上也有一圈黃暈的光。
雞們吃飽了，心滿意足地一個個鉆進了雞圈。老太太關好雞圈門，又在雞圈門外抵了塊斷磚。她關好籬笆墻院門，又拿了把破鐵锨從門后抵緊了，這才返回鍋屋。
鍋里是酸菜拌小面疙瘩，在喂雞前就燒好了的，現在正好吃。吃了兩小碗，鍋里還剩一些，卻怎么也吃不下了。
“唉，這死老頭子，他老早走了去享福了，給我一個人丟下來。燒一口飯還是吃不了。”
2
周老太不識數兒。
她每天都是早上數她那些雞子。
天剛蒙蒙亮，她就起來了。其實雞叫頭遍的時候，她就醒了——人老了，覺少。“唉，要是老頭子沒走，還能講講話。”
她搬只小板凳坐在雞圈門前，拿開斷磚，把擋雞圈門的木板挪開夠擠出一只雞的縫隙，開始數她的雞了。
“一對，一對，又一對……”最后，只數到一只。“咦，怎么少一只？”拿棍子往雞圈里捅捅，里面沒動靜。再捅捅，還沒有。
“該死的賊兒，焦尾巴的賊呀——你偷我雞去吃，爛你的嘴！爛你的腸！……”
“我這雞都有數的，都是成雙的，今天一數，有個單頭子了。哪個雷劈的，你要是吃了我的雞子，就爛肚腸子！”
“……”
周老太在院子外面越罵越氣。越氣越罵。一直罵到小半晌。
3
其實偷她雞的不是旁人，算起來，還應該喊她奶奶呢，是周老漢沒出五服的侄孫。
這人叫猴子。因為小時候生得瘦，據說落地才四斤重，跟瘦猴似的。他大說，唉，怎么生了這么個猴子！就得名兒了。
猴子一直也沒長胖過，小時候是小猴子，長大是大猴子。猴子腦子倒是夠機靈，但不學好。受他媽影響，從小就喜歡拿人家東西。大概六七歲的時候，有一次，從他家屋山頭的一塊別人家自留地里摘了只大冬瓜。冬瓜足有二三十斤，他搬不動，就撅著屁股往家里滾。正好冬瓜的主人也到地里呢，見他從她家地里滾冬瓜，想向他要回冬瓜，他竟不理不睬的，還是撅著屁股往家里滾。因他還是個孩子，沒辦法，那冬瓜主人就幫著他把冬瓜搬到他家，切開來，一家一半。
如今，近四十歲的人了，小偷小摸的毛病還沒改。
那天，周老太罵的時候，他端著稀飯碗，夾根蘿卜干，在門口一邊喝一邊聽。
“成雙成對。好，今晚上就叫它成對了。”他盤算道。
晚上，他又翻過周老太家的矮墻，從雞窩里摸走了一只雞。
4
第二天，老太太一數，成雙成對。
“你看這賊兒，要不罵他，他能把雞給送回來嗎！”老太太高興地跟鄰居說。
后來，那猴兒又陸續偷走了兩對。
周老太終于發現了——她的大蘆花雞不見了！小黑母雞也不見了！
“焦尾巴的賊呀，你作死了么？你偷我孤老婆子的雞呀，你給我雞偷去了，我還上哪去賣雞蛋，打油稱鹽哪！你焦尾巴的賊……”老太太罵著罵著竟氣哭了。
有鄰人勸說，不要氣了，你就權當給自家的小輩吃了。你也不想想，這莊上誰能偷你家的雞？
5
第二天早晨。
“一對，一對，又一對……”周老太又在數雞了。
咦，蘆花雞從雞窩里出來了！
小黑母雞也出來了！
都成雙成對，沒有單頭子！
周老太高興壞了。心想，這個瘦猴兒，心還沒壞透呀。
原來，那天是星期六，猴子在鎮上中學寄宿的閨女回來了。她早上起來在門口刷牙，聽到周老太的罵聲，看到鍋屋飯桌腿下蛇皮袋里的雞，全明白了——她大頭天晚上騎車去學校接她的時候說，丫頭，明天殺雞燒給你吃。
“大，如果今晚不你把這雞給送回去，我下星期不回家了！以后都不回家了！”她帶著哭腔說。
6
后來，周老太家的雞一直都成雙成對的。
沒丟過一只。也沒丟過一對。
