最近，小學(xué)生的絕交信爆紅網(wǎng)絡(luò)。弄壞植物要絕交，因?yàn)橐?dāng)老大也絕交，腦洞簡(jiǎn)直不要太大。
絕交信飛飛也寫過(guò)，可比這些凄美多了。簡(jiǎn)小路可能是這輩子收到她絕交信最多的人，占據(jù)了全部的三分之二。當(dāng)然，飛飛也不知道她這輩子怎么就那么憤世嫉俗，連絕交信都要寫上好幾摞。
簡(jiǎn)小路，男，27歲。許多年以后，他可能料想不到，當(dāng)年那個(gè)在他婚禮上接了他新娘子手捧花的飛飛，會(huì)在向自己老公講起他時(shí)，稱呼他為青梅竹馬。
第一次絕交是因?yàn)橐粋€(gè)謊話。只怪當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，說(shuō)起謊話來(lái)，根本就不計(jì)后果。
那年夏天格外熱，在每個(gè)太陽(yáng)執(zhí)拗著不肯落下，夜色拖沓著不肯到來(lái)的黃昏，男孩子們總是光著膀子在那巷子里瘋跑，消耗著似乎永無(wú)竭盡的，旺盛的生命力。
飛飛定定地站在巷口，看著簡(jiǎn)小路光著膀子，頂著一頭還冒著熱氣兒的亂蓬蓬的頭發(fā)，飛跑過(guò)來(lái)，矯健地像一頭小獸。
當(dāng)時(shí)堵在心口的情緒是吃驚還是憤怒，只有十歲的飛飛還沒(méi)有辦法描述清楚。只知道他當(dāng)時(shí)不應(yīng)該出現(xiàn)在自己面前，他說(shuō)了，這個(gè)周末他媽媽要來(lái)接他去外婆家，要帶他去吃披薩，坐過(guò)山車，玩海盜船。那現(xiàn)在這個(gè)站在幾米開外，因?yàn)榕艿眠^(guò)于用力，心口正劇烈起伏的人算怎么一回事？
飛飛后來(lái)想，寫那封絕交信，最大的原因可能不是他騙了自己，不是他拒絕了一起去看電影吃肯德基的邀約，而是簡(jiǎn)小路這個(gè)混蛋在看見她的那一刻，只是簡(jiǎn)單地愣住幾秒，和飛飛爸爸打了聲招呼之后，就又轉(zhuǎn)身跑進(jìn)已飄起飯菜香的巷子深處去了。
“他嘴角似乎還帶著笑呢！”飛飛想著，氣得她把手中的信紙狠狠揉做一團(tuán)。她恨恨地嘟著嘴，重新抽出一張，以“混蛋簡(jiǎn)小路”開頭，寫下給他的第一封絕交信。
“你為什么騙我，我已經(jīng)不想知道。但作為朋友，你不需要給我一個(gè)解釋嗎？你不僅是個(gè)騙子，還是一個(gè)膽小鬼，我不想和這樣的人再做朋友了。以后不要再在巷子口等我，我不會(huì)再和你一起上下學(xué)。我也不會(huì)讓我爸爸再給你送去他做的炸丸子和糖餅。”
而小孩子之間的不愉快，像是落在袖口的塵土，輕輕一撣，就飄散在風(fēng)里。那封絕交信，兩個(gè)禮拜之后，在飛飛生日的時(shí)候被簡(jiǎn)小路同生日禮物一起送來(lái)。飛飛看著他發(fā)光的眸子，緊緊抿著的嘴唇，突然就原諒了他。
后來(lái)，過(guò)了很久，飛飛才知道，簡(jiǎn)小路爽約的那個(gè)周末，他的媽媽真的是要去接他的，然而他滿心期待，比往常早起了一個(gè)多小時(shí)，坐在電話邊，就等它一響，然后飛奔出門的時(shí)候，電話彼端，他的媽媽卻變了主意。于是那個(gè)周末，他只能把胸腔里無(wú)可名狀的情緒都化作力氣，在巷子里瘋跑，讓這情緒變成汗液從身體里往外，快快地蒸發(fā)掉。
每一個(gè)小孩子的童年都像是一朵秘密開在角落里的花兒。有些角落，陽(yáng)光可以照耀，雨水可以滋潤(rùn)，清風(fēng)吹拂，生機(jī)蕩漾。而另外一些角落，有苔蘚，有污水，還有垃圾和流浪貓，陰郁頹靡。
飛飛和簡(jiǎn)小路在屬于各自的角落里長(zhǎng)到十七歲。一個(gè)下著大雨的早晨，在學(xué)校對(duì)過(guò)兒那家牛肉拉面館兒里，飛飛把一封絕交信拍在簡(jiǎn)小路面前。簡(jiǎn)小路頭也沒(méi)有抬，繼續(xù)大口大口吃面。他一句話不跟飛飛說(shuō)，飛飛就那樣背著光靜靜站著。等小店里的客人開始注意到他們的時(shí)候，還是飛飛先敗下陣來(lái)。
“這信你可以不看，你可以當(dāng)著我的面兒扔進(jìn)垃圾桶。”沒(méi)等飛飛想好接下去該跟他說(shuō)些什么，簡(jiǎn)小路“啪”地一聲把筷子往桌子上一拍，順手把信丟進(jìn)腳邊的垃圾桶。
飛飛怔怔地看著簡(jiǎn)小路，簡(jiǎn)小路也看著飛飛。店里有客人小聲議論跟嘀咕。
在眼淚滴下來(lái)的前一秒，飛飛轉(zhuǎn)身。在飛飛沖出店門的下一秒，簡(jiǎn)小路低眼看向垃圾桶，然后把信撿起來(lái)。
“混蛋簡(jiǎn)小路：
沒(méi)錯(cuò)。這次，我還是要和你絕交。你可能又會(huì)嫌棄我矯情吧。放心，以后你沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。
我搬走前一天給你打電話你沒(méi)有接，搬走當(dāng)天早上，下著大雨，我打著傘在巷口等了你很久。往你家打電話，你奶奶說(shuō)你還在睡。可能當(dāng)時(shí)我就有些生氣了吧。這怎么也算是一次分別啊，不用執(zhí)手相看淚眼，但最起碼也拍拍肩膀目送一下呀，我們從小到大這幾年情誼，也被那場(chǎng)大雨沖垮了嗎？
周一我去找你拿太宰治的《御伽草紙》，這是上上周我就跟你說(shuō)好的。可是你跟我別扭什么呢，你把書借給張小秋，你覺(jué)得她真的會(huì)喜歡看太宰治嗎？你明明知道的，她的目的可不只是跟你借書那么簡(jiǎn)單。你明明跟我說(shuō)過(guò)她那種只剩下好看臉蛋的女生你最看不起。那這幾天你為什么都和她一起進(jìn)出校門呢？的確，我搬走了，我不再和你同路了，那她張小秋又何時(shí)跟你同路過(guò)？
我忍不下去了。我們做朋友這么久，我什么事情都會(huì)和你說(shuō)，在你面前沒(méi)有任何隱藏和忸怩。于是，你就真的把我當(dāng)成透明的人，可以隨隨便便無(wú)視了嗎?
我可以原諒你很多次，但無(wú)法原諒你把我對(duì)這份情誼地珍惜當(dāng)成我的軟肋，一次又一次掙了命地蹂躪。
我以前并不討厭張小秋，我真心覺(jué)得她好看，面對(duì)很多女生的粗暴評(píng)論，還曾有替她伸張正義的沖動(dòng)。現(xiàn)在，我就像討厭所有小說(shuō)里的大反派一樣討厭她。當(dāng)然，更討厭言行不一喜歡大反派的你。”
許多年以后，飛飛若再打開這封信，讀起來(lái)定會(huì)覺(jué)得雙頰發(fā)燙。這封絕交信，怎么看都像是被嫉妒狠狠一掌擊中心臟，帶著撒嬌式的蠻橫無(wú)理，寫就的一封情書。
不知讀完這封信的簡(jiǎn)小路，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有發(fā)覺(jué)。他給張小秋發(fā)了一條短信，說(shuō)晚上的電影，讓她找別人陪她去看。他拒絕了張小秋，但他也不會(huì)去找飛飛。在簡(jiǎn)小路看來(lái)，從飛飛搬出巷子的那個(gè)下著大雨的早晨開始，他們之間就裂開了一道溝壑，或許早在相識(shí)之初，彼此間就有拉不近的距離，曾經(jīng)親密無(wú)間地站在一起，只是時(shí)光如迷，給他制造的幻覺(jué)。
這次絕交，從爭(zhēng)吵到和好，用掉一整年的時(shí)間。真正傷了飛飛心的，是簡(jiǎn)小路當(dāng)著她的面扔了她的信。從那開始，最初的幾天，她還想著簡(jiǎn)小路會(huì)突然出現(xiàn)在她面前，發(fā)光的眸子，緊緊抿著的嘴唇，給她一個(gè)合理的解釋之后，彼此冰釋前嫌。
然而并沒(méi)有。在副班長(zhǎng)過(guò)生日請(qǐng)大家去KTV唱歌的那個(gè)晚上，張小秋攬著簡(jiǎn)小路的胳膊，一起唱了周杰倫的《簡(jiǎn)單愛》。飛飛至今都不喜歡周杰倫，不知道跟那個(gè)忍著心底不明情愫虛假狂歡的夜晚有沒(méi)有關(guān)系。
就這樣，一直到兵荒馬亂的高三結(jié)束，飛飛決定出國(guó)了，一切又回到波瀾不驚的最初。
那天的散伙飯，和每一場(chǎng)電影里的散伙飯一樣，一瓶一瓶的啤酒，就著男孩女孩流在臉上或流在心底的眼淚。飯后KTV里一首一首歌頌友誼萬(wàn)歲，青春不朽的歌曲，有人借著歌曲告白，有人在曲終后離散。
不知道怎么就開始尬起酒來(lái)。飛飛曾假想過(guò)多次，如果真到了和張小秋兵戎相見的時(shí)刻，她該怎么妙語(yǔ)連珠，氣勢(shì)如虹。然而事實(shí)真相何等殘酷，對(duì)方步步緊逼，她只能死死攥著住酒瓶，渾身在酒精作用下開始輕微發(fā)抖。
“大才女，你馬上就要出國(guó)了，這難道不得多喝幾杯？”張小秋在起哄聲里，用各種冠冕堂皇的理由敬酒。飛飛不是不能喝，只是這酒喝得太憋屈。她看著坐在點(diǎn)唱機(jī)前一邊和人干杯一邊跑著調(diào)飆歌的簡(jiǎn)小路，不知怎么的，連著干了四五個(gè)江小白，然后就覺(jué)得自己開始神志不清。
簡(jiǎn)小路推開張小秋，站在飛飛跟前。包廂里還有幾個(gè)男生一邊搶著麥克風(fēng)一邊旁若無(wú)人的地嘶吼。
簡(jiǎn)小路雙手捏住飛飛的肩膀，輕輕地，前后晃了晃，拍拍她發(fā)燙火辣的臉頰，問(wèn)她：“還可以自己走嗎？”
