1

她不記得那一年的那一天是為了什么跟周銘吵的架。

她拖著行李叫了一輛摩的到了客運站。

一張白皙的臉氣呼呼的，粉色的毛衣，煙灰色毛呢短裙，青春正好，惹眼得很。

是春天，車站很多人熙來攘往，風很大，一不小心沙子就迷了眼睛。

那個皮膚很黑眼窩很深的男人就這樣走過來一把扯住她的頭發：“死婆娘，我天天供你買漂亮衣服，你卻跟野男人跑！”

從小在象牙塔里長大的乖乖女，哪里遇到過這個。她徹底懵了，嘴巴張大就是不知道要蹦什么話，幾個男人隨后擁上來勸架，在路人嘻笑的圍觀之下把她推進了一輛面包車。

車門重重地關過來，一塊毛巾捂住了她的鼻子，她的整個世界就這樣坍塌了。

那年她23歲，大學畢業，激情滿滿，在一家待遇不錯的公司上了半年班，正開啟著一個美好的未來。

她去男朋友周銘的老家玩，吵了架賭氣跑到客運站，就這樣被人販子捉上車。

等她醒過來的時候，已經在瞎子家的木床上了。

又潮又臭又重的花棉被，亂七八糟的床，房間的墻皮斑駁脫落，瞎子就坐在床邊一邊抽旱煙一邊看她。

她的衣服是完好的，卻很臟，粉嫩的顏色上污跡斑斑，她不知道她是經過多久的路程到了多遠的地方，一個瞎了一只眼睛的陌生男人正睜著一只眼睛看她，整個人生從未如此驚悚孤絕。

她號啕大哭，從床上爬起來想跑，卻發現有一根鐵鏈，扣住了她的腳踝。她一起身，鐵鏈就發出清脆驚悸的聲響，她只得往后退，退到床角里，整個人瑟瑟發抖。

瞎子咧著嘴笑：“你是我買的媳婦，要給我生兒子。”

當瞎子撲過來撕扯她的衣服時，她終于相信這不是夢，她絕望了。

那夜的春風吹打著生銹的雕花鐵窗，發出嗚咽的哭泣。

2

后來她才知道，這個村里有好幾個媳婦都是買來的。

所有村民對此習以為常，就像城里人買彩電和冰箱一樣，他們還會把這樣的不恥拿來作為炫耀的談資。

她這才愿意相信，在這欣欣向榮的時代，還有很多人的愚昧無知像帶血的瘤毒一樣未曾被割除。

從此她每天都哭，像從天堂跌進了地獄，有太多的眼淚，訴不完的苦楚。

瞎子喝了酒就打她。

從第一晚知道她不是處女就打。他埋怨人販子騙他是大學生是處女，收了他雙倍的錢。

她的身上，布滿了各種傷。拳頭打的淤青、皮帶抽的紅痕，旱煙燙的烙印，她何曾受過這樣的苦。

她想父母，想周銘，半夜里經常想起晏殊的詩句：當時輕別意中人，山長水遠知何處。是啊，突遭厄運天隔一方，從此他和她山長水遠。她被困在一個偏僻的連大路都沒有的山村里，哭得聲嘶力竭根本無人能應。

唯一支撐她活下來的就是逃。

她得忍，也得等。雖然瞎子對她放松警惕，但還是每天用鐵鏈拴著她。瞎子媽做好飯菜就端給她，還專門放了一個痰盂給她方便。

有一天瞎子外出，瞎子媽突然腸絞痛。她盡可能讓自己溫柔地哄她：“媽，把鎖開開，你開開，你這個病不及時治會死的。我在城里是醫生，我能找藥幫你治好。”

疼得大汗淋漓的瞎子媽相信了，把鐵鏈上的鎖打開，她一把推倒她，奮力就往屋外沖。

來了兩個月，那是她第一次離開屋子，屋外是一個破舊的小院，有幾只母雞在散著步，一棵陳年的梨樹正吐著淺白的花蕊。她推開馬桑樹扎成的小門，順著土路張惶而逃。

風呼呼地吹，她高一腳低一腳地跑，她能聽見自己的心跳像鼓聲一樣震耳欲聾。田埂兩旁長滿了蠶豆和麥苗，四周的青山上有太多的樹，連綿而模糊。有薄霧順著山谷鋪過來，遠處的村寨星星點點，她不知道自己在哪，不知道要往哪里逃，索性橫下心，加快腳步往山林里鉆。

茂密的叢林遮蔽了她，她好像聞到了自由的腥氣，帶著獲得重生的莫大興奮撲過來。她想她回家的第一件事，就是要好好地洗個澡，然后痛痛快快地在周銘懷里哭一場。

可是，一切都只是臆想，她高估了自己的體力，也低估了村民的力量。

當她筋疲力盡地在林間的泥土上匍匐著挪動時，幾只狼狗沖向了她，團結一致的村民們也接踵而至。她被他們抓了回去，臉上全是樹枝劃破的血痕，她被鎖上兩根鐵鏈，嘴角被瞎子扇出了血，她卻忘了疼，心灰意冷。

3

第三個月，她懷孕了。

35歲的瞎子松了一口氣對他媽說：“看看，以后村里哪個敢說老子不會生！”他得意地大笑，那只瞎了的眼球透著白色的詭異的光。

“村里很多買來的媳婦都這樣，多打幾次等懷了崽，都服服帖帖地像只貓了。”瞎子媽說。

她蜷縮在床上，沒入了冰天雪地。

她覺得自己沒活路了。以前曾想過自己會成為一個母親，可那是對愛情明媚的憧憬，因為那個人是周銘，不是別人，更不可能是一個愚昧可怖又無恥的獨眼文盲啊！

可現在，所有的一切都被摧毀了。

當她有胎動的那一天，她摸著肚子驚恐萬分地哭了。于是她想到了死，她閉了眼睛把頭狠狠地往床頭的棱角上撞，一下又一下，發出絕望的空響。瞎子進屋來，嚇傻了，死死地抱住她，卻不敢再打她。

血順著額頭滑入了依舊透著光澤的長發，她的眼睛灰成了一片午夜的海。

可那個孩子在踢她，一下又一下，像春天的蝴蝶撫過剛發的嫩芽，像初冬的雪花輕輕落入掌心，帶著她從未嘗試過的溫情，從未體驗過的悸動，喚醒了她的生命。

后來他們對她稍微好了點，瞎子不再打她，心情好的時候，還會替她梳頭發。

她的肚子一天天大起來，或許，這就是命吧。她常常在心里跟自己說，誰能掙得過命呢。

只是午夜夢回時，她的嘆息總會像冰層下的水，涼得讓人膽戰心驚。

4

次年春天，她在離村20公里的衛生所里生下一個兒子。

瞎子高興得忘乎所以，特別是看著兒子健全的雙眼，他的獨眼更是綻放了熠熠的光輝。

她望著這個小生命，心如刀割。

回家后，他不再用鐵鏈鎖她。他知道，生了孩子，女人的心就拴在這了，這是最簡單粗暴的辦法，也是最有效的。而一舉得男之后，她的地位也提高了不少，她能抱著兒子在梨花樹下走來走去，也能跟隔壁的王春花扯扯閑天了。

她偶爾也想過要離開這里，帶著兒子，脫離這一切的恥辱，可也僅僅只是一個一閃而過的念頭。

這個貧窮落后的村子座落在山谷里，連二級路都沒通，要打電話必須跑到村長家。她生孩子時是坐牛車，然后中途換乘拖拉機出去的，山路九曲十八彎，一條滾滾的江水像巨蟒一樣在谷底穿過。山谷外是霧茫茫的遠山，深邃而綿延，鮮活的城市像一個飄渺的夢，終是離她太遠太遠。

她只能顧著當下，那個嗷嗷待哺的兒子，當他吃飽喝足之后，肉嘟嘟的臉沖她展露天真無邪的笑時，她的傷痛瞬間被安撫。

種地回來的瞎子看著抱著兒子的她，眼里是喜悅的。他托人從衛生所買來一條藥膏，說是消除傷痕的，他在對她示好，她不是不懂。可她屈服于現狀，不代表可以全身心接納，她的心冷硬如巖，她看不起他，她恨他，他也根本配不上她啊。

可那又如何，當她再次懷孕的時候，她覺得生活真是卑污的泥潭，她癱在里面，像一坨毫無生氣的肉。在這個村子里，沒有人會談愛情，談婚姻，談理想，他們談得最多的，是怎樣多收糧食多掙錢，怎樣能生更多的兒子。

她的人生已沒有一絲一毫的希望，唯有春風吹來的時候，當小院里梨花漫天飛舞，她還能拾起那一點點美好和詩意。可崇山峻嶺，遠山如黛，再也沒有她歸家的路。

5

當村子里有人開始扔了傳呼機使用手機的時候，她已經有了三個孩子。大兒子6歲，二兒子4歲，小女兒3歲。

他們整天跟在她身后，看她喂雞、做飯、洗衣服……他們也跟她到田間，摘豆角、割豬草、捉蜻蜓，在金黃的草垛上無憂無慮地笑……

她此生從未想過她會干這些農活，從前她連韭菜和蒜苗都分不清楚。可她不得不生活，她的孩子們也不得不生活，時光一點一點麻木了她的心，殘忍地讓她變成了瞎子的老婆、一個真正的村婦。

村里逐漸有了公路，有車輛來來往往，像強悍的甲蟲一樣在山路上呼嘯而過。瞎子開始到外面的工地做工，日子漸漸好過起來。過年的時候，他帶回來一個手機送她，她接過來，心里像有袋鼠在跳。

腦子里想了千百回，轉了百千回，還是撥了唯一記得的那個電話號碼。

周銘的聲音一如往昔般熟悉，她聽到他喂了一聲之后，居然什么都不敢說，她慌亂地掛了電話，哽咽失聲。

她想起他曾經對她說要牽手到老，可現在呢，她找他干嘛？他又能如何？他們早就回不去了，她實在不愿意，讓他看見這樣一個她。

一個月以后，周銘居然找來了。他和她白發蒼蒼的父母，還有幾個派出所的民警，齊刷刷站在了小院里。

風急急地吹過來，梨花已經開了，天地恍惚成夢。他們看著她，再看看她身后的孩子，瞬間明白了七年的滄海桑田。

6

掉不完的眼淚像雨，他們抱頭痛哭。

周銘被責罵了七年，愧疚了七年，也尋找了七年，誰又想到，她就藏在離他500公里的一個偏僻村莊里。順著那個讓他看見了一絲曙光的電話號碼，他終于找到了她。

可她的現狀像一根粗暴的棍子，捅碎了他的心。他看著這幾個孩子，看著這樣一個家，看著變得翻天覆地的她，淚滾滾而下。

她在他的面前，手腳都不知道往哪放，她的腳上還套著一雙下田用的黑色大水鞋。她只能一次又一次地攏著耳邊的頭發，用粗糙的手不停地揉搓著衣角。

她的父母也老了，痛失愛女，頭發早已花白，他們打了多少廣告發了多少帖子，而茫茫人海，她像一粒塵埃終是杳無音訊。他們甚至往最壞處想，或許她已經死了。

她想她死了還好呢。死了就一了百了，沒有痛，沒有淚，沒有怨，也沒有恨。

哭完說完，他們張羅著叫她收拾東西回家，她想她終于在有生之年能夠離開這個鬼地方了。瞎子不在家，瞎子媽想攔，看到那幾個民警卻也心虛著。她走進里屋收拾東西，好像也沒有什么可收拾的，除了三個臟兮兮的掉著鼻涕的孩子。

他們正在里屋搶著周銘的手機玩，她喝斥他們，搶過手機來，屏幕上一家三口的笑臉瞬間擊潰了她。那個女人看起來很年輕，笑容像一方純凈的絲巾，兒子的眉眼像他，兩歲左右的樣子。她的一顆心，被碾成了灰。

她走到院里，三個孩子跟上來，看情形不太對，就扯住她的衣角和褲腿，頃刻間呼天搶地哭得稀哩嘩啦。

她的眼淚又被扯出來，瞎子媽也上來哭，佝僂著背，可憐巴巴地跪在地上：“我兒子這些年對你還不好嗎？你就算要走，也別把我家的命根子帶走哇！那不是要了我們的命了嗎！……”

小女兒抓著她的手：“媽媽，你真的不要我了嗎？我以后不淘氣了，我乖了，你不要走好不好？......奶奶，是不是跪著媽媽就不走了？那我也跪......”孩子跪下了，眼淚像兩條清澈又洶涌的河，讓她翻江倒海的心戛然而止。

她終是沒有走。

她失去了周銘，失去了她的人生，也失去了她氣勢恢宏的理想。她能走到哪兒呢，30歲的一顆心，早已皮開肉綻，早已在經年的磨蝕里蒼老成一座孤絕的山。

她知道，她真的掙不過命，從她被帶上面包車的那一刻起，她的世界真的是坍塌了。

最后，父母哭哭啼啼地走了，周銘紅著眼睛抱了她，他的臉是滾燙的，帶著復雜的感情擦過她的耳廓，除了一聲悠長的嘆息，終是什么都沒有再說。

他在她手里塞了五千塊錢，黑色的外套被風掀起，蕩著時光的暗淡與殘酷，逐漸消逝在開著白色野花的小路上。

她關上了人生最后那一扇門，徹底與過去，永別了。

7

瞎子回來之后聽說了經過，那一只眼睛淌下了混濁的淚。

他對她更加好了，他更努力地打工掙錢，他說他要讓她過得和城里的女人一樣。他買時髦的衣服、買美寶蓮的彩妝、買金光閃閃的耳環給她，卻始終捂不熱那一顆死了的心。

她脾氣越來越壞，壞到瞎子都不敢輕易惹她，她像村里其他媳婦一樣，卯足了勁跟婆婆吵架，叉著腰鼓著眼，在飄蕩著炊煙的黃昏，太陽在她身后疲憊地落下去，她的臉背著光，暗得像影子。

她只有通過恨，來表達她對于生命的失望。她不走，不代表她原諒他。

她穿戴上他買的衣服和首飾，在鏡子里看自己的臉，粗礪發黃的皮膚，細紋像一條條蜿蜒著沒入歲月的河。她自虐般化著妝，細細地慢慢地化，化得濃墨重彩，卻只化一半，另一半素著，像陰陽怪氣的臉譜。

她學古時的妃子徐昭佩，化半面妝羞辱獨眼的梁元帝。她也如此這般諷刺獨眼的他，他討好地買來化妝品，卻只配她化這半張臉。他初看時嚇到了，卻根本不懂她是何意，他只呵呵地笑，說城里人好像不是這樣畫的呢。

她差點忘了，他是一個粗野的文盲，他連嘲諷和羞辱都不懂，她和他生活了七年，卻從來都是隔著千山萬水。

她懨懨地洗了臉，坐在黑夜里睜著空洞的眼睛梳頭發。時間一點一點地飄走了，后來她不再掙扎，索性把自己扔進狼狽且散漫的光陰里。

偶爾會接到父母的電話，叫她帶著孩子回去住一陣啊，吃吃媽媽做的菜也好啊，她的心才會柔軟下來。

終于在八年之后，她走出了這個村子回到了家。三個孩子帶不了，她只帶著小女兒，在家里住了一周便回了村。她發現她早已無法適應城里的生活，那里的堅硬和燈火炫耀著發展與文明，可她卻被城市之下的黑暗污濁毀了這本應飽滿的一生。

回村的時候天空滾動著黑云，客車在新修的盤山公路上爬行，秋日里火紅青綠的山谷綿延不絕，金黃的稻田被疼痛地收割，山澗的河水奔騰不息。小女兒在她懷里睡著了，她望著車窗外的天空，木訥地聽著手機里的歌：

舊時桃花映紅的臉，今日淚偷藏，獨坐窗臺對鏡容顏滄桑......

發帶雪，秋夜已涼，到底是，為誰梳個半面妝......

她收回飄渺的目光，有些不敢相信，曾經在晴空下活得好好的那個23歲的女孩子就這樣消逝了嗎？她無辜地被老天硬塞了一個枯槁丑陋的婚姻，卻除了接納別無他法。其實她真的很想獲得生命中那些美好的東西啊，比如容顏、比如希望、比如愛情。

可摸摸臉龐，眼淚早已冰涼成秋夜屋檐下，最孤獨的那瓣雨花。

——THE END—

更多文章，可上微信公眾號：風蕭藍黛

[作者簡介]

風蕭藍黛 | 原期刊寫手，80后，現居彩云之南。文字散見于《愛人》、《愛人時尚》、《戀愛婚姻家庭》、《知音女孩》、《新女性》、《家庭之友暖愛》、《許愿草》等情感雜志。十年舊夢重拾筆，愿思想與文字終能表達靈魂。