項鏈事件引發了法國民眾的巨大不滿，財政數據的公布更是掀起了軒然大波：原來在路易十六執政的十二年里，舉債金額竟然高達12億。底層人民在忍饑挨餓，而宮廷之內竟然過著如此奢靡鋪張的生活。

那么，究竟誰應該為巨額債務負責呢？

如果在路易十五時期，人們會把目光轉向他的兩任情婦：蓬巴杜夫人和杜巴利夫人。但路易十六的私生活毫無可指摘之處，瑪麗王后自然就成了眾矢之的。

瑪麗王后也感受到了背后灼熱的目光，倉促著手進行一些裁撤人員、減少開支的行動。但這些涓滴細流和十幾億的債務相比，無異于杯水車薪。

01

一切，已經為時已晚。

自由、平等的思想開始在民眾中間蔓延，第三等級爭取權利的呼聲日益高漲。

1789年7月14日，攻占巴士底獄的消息傳入凡爾賽宮，一場規模浩大的革命開始了?；蕦m、王權不再是王室和貴族們的庇護所。

10月5日，上千名衣著簡陋的婦女，當然還有一些男扮女裝的起義者，冒著冷雨沖進了凡爾賽宮。

她們撬開國王和王后的臥房，把君主制度的代言人們通通帶回巴黎，這次迎接瑪麗和路易十六的不再是歡呼，而是無盡的災難和痛苦。

在巴黎，瑪麗王后的住所也一變再變。一開始，他們住在年久失修的推勒里宮，全家人被分配在幾間小房子里，不再有舞會，也沒有晚宴和演出，四處是密探和國民護衛隊的成員。

他們曾經是這個國家身份最尊貴的人，現在卻失去了自由，成了階下囚徒。

他們也曾試圖逃脫，在王后的情人費爾森伯爵和?；庶h人的策劃下，他們乘著一輛體型碩大、外觀奢華的馬車深夜離開巴黎，一路奔波到了瓦累納。由于途中數次拖延，他們被攔截了下來，重新返回巴黎。

大革命的滔天巨浪接踵而至，瑪麗王后和路易十六被送到了“廟堂”，也就是曾經廟堂騎士們的宮殿，一家人在侍衛的嚴密監視下生活。

02

新的苦難并不會停止它的腳步，廢黜國王的決議通過之后，要求判處路易十六死刑的聲音甚囂塵上。瑪麗王后看著這個相伴20年的男人，拖著沉重的步伐，走出這座陰暗的塔樓，踏上生命的最后旅程。過不了多久，她也將面臨同樣的結局。

人們也不再恭敬地稱她“瑪麗王后”，“卡彼的寡婦”是她最新的名字。

革命者先是把瑪麗和她的孩子們強行分開，把瑪麗送進了貢西哀爾杰里監獄，一處專門關押政治犯的場所。她的兒子交由鞋匠西蒙，由他擔任小王子的啟蒙老師。這是一個陰險的決定，讓小王子從小無法接受正常的教育，而成為一個粗俗不堪的人，這樣就可以把對革命的威脅降到最低。

入獄、審判、游行、斬首，每一步都屈辱無比，伴隨著噓聲和嘲笑。但瑪麗王后卻從未低下她的頭顱，在人生的最后時光里，她才終于明白母親一直諄諄教導她的話語。

03

瑪麗曾經擁有最大的權勢，享有最優越的生活，自由自在地享樂，卻忘了魚與熊掌不可得兼，權杖的另一面寫著兩個字：義務。

她懶得思考，從未真正關心過底層人們的生活狀態，也沒有考慮過她隨手給予的職位背后，有多少的貪腐和欺詐。

諷刺的是，在被監禁的時光里，給瑪麗王后真誠關懷的，是那些從未得到她一絲恩惠與施舍的人。在臨刑前，瑪麗想要更換干凈的襯衣，是監獄看守的小女兒站在她的面前，幫她遮擋守衛們的目光，為她保留最后的尊嚴。

法國畫家路易·大衛也有一幅瑪麗最后時刻的素描，寥寥數筆的線條，勾勒出她的冷峻、沉靜和堅定。

死神早已在門口徘徊許久，那就不再畏懼了。

命運之神拉緊了手中的絲線，“咔嚓”一聲攔腰截斷。

茨威格評價這位法蘭西最后的王后，說她“是一個不好不壞的女人，沒有心思去做惡魔，也沒志向去當英雄”。

她的人生悲劇就在于此，一個中等資質的女人，被推到了極為尊崇的地位而不自知，最后還是要被命運的饋贈索取了高昂的代價。

（本文配圖均來自網絡）