青云譜（朱耷故居）里好靜。

陽光斑駁、古柏森森。

我挪著步子，很慢很輕。摻著初冬的寒意，殘荷迎風。

雪個（即朱耷，明末清初畫家，中國畫一代宗師。本名朱統托，字雪個，號八大山人，江西南昌人。），我不能悟對通神。我不知道你畫的是哪一片荷葉？我不知道是哪塊石頭在我心里頭重腳輕？抬頭，候鳥飛過，我伸長了脖頸，我沒看出誰在“白眼向人”。

雪個，多少年來，我反復描摹著你的墨跡，追詢你大孤獨、大悲寂的靈魂。觸摸著你的蒼涼和傲岸，生命的靈光滌蕩著我在紅塵中混跡的心。 雪個， 這時，我比年少時更需要一個你這樣的人。面對熙熙攘攘，我也想和你一樣將一個巨大的啞字貼上大門，我也想閉上嘴巴，不做聲。

清夜捫心，我會看見你站在隔壁，時而僧衣時而道袍，就著一豆青燈，你陪我看月聽雨吟風。你哭著笑著，旁若無人。我卻躲在被窩里，淚流滿面，聽到敲門，我就擦干淚水，笑瞇瞇地迎接客人……面對40歲后的寂寞人生，沒有你偎依，我會進退維谷，我會喊冷。

而今，我在南昌城，在你的殘山剩水里，我低頭潛行。總有一腳踩在你的腳印上，我吸進的氣息總有一口是你三百年前的瘋癲和激憤。你說我應該也有自己的明朝，不能呢呢喃喃，討別人歡心，我們都是“金枝玉葉”，都是“老遺民”。 雪個，我沒有長長的耳朵，我是一個福薄的人。但我和你一樣，長臉上有一雙在黑夜里閃光的眼睛。

“舊游南日地，城廓信荒涼。夢里驚風鶴，天涯度夕陽。山川照故國，烽火憶他鄉。何時酬歸計，飄然一葦航。”雪個，請原諒，念著你的句子，我卻想起了葉子，半月前出家的葉子。在他鄉，她在祁連山的雪峰上修行。

半年前某天，她放下酒杯，點燃一支煙，笑盈盈地說：“你干嘛苦苦揣測八大山人的歷程呢？僧也罷、道也罷、王孫也罷，世間種種都沒必要去判斷、演繹、推理和證明。對于這個世界來說，靈是虛無的，對于八大來說，靈就是他本身。” 葉子，來時的路上，我們三人說說笑笑、歷歷分明。

三木是你的丈夫，昨天，他流著淚給你快遞了趕縫的僧衣。 三木寫到：僧袍做好了，每次開鎖進門的兩滴淚，釘在斜襟的紐扣里，從肩流經心臟，斜向祁連山的雪……

三木在房子里貼滿了神像，說：“把所有的神像給你，只求你真樂……” 三木喃喃著：“對親人們謹慎的說：你對于大家只是換了一個飯碗吃飯，你開心快樂直接坦率純凈地換了一個飯碗吃飯而已。” 你去，山空，藥物留給病人。青云譜里的水，漫上我漸涼的手臂。

雪個，我知道，從來不缺乏奔月盜火，用生命填海移山的人。我子天然，一意孤行，處廟堂之高、在江湖之遠，他們聆聽自己的內心。他們的感人不是因為他們的特立獨行、他們的抗爭和最后的成功，而是因為他們絕望努力的本身成為瞬間的永恒光明。

雪個，你的人生那么多的搖搖欲墜，你的一輩子卻以倒三角形的方式在畫中亙古矗立。 葉子，祁連山的雪已經封山了，山頂的茅草屋四面透風。山里沒有電，你的手機也不通。當年，雪個三十六歲，在青云譜里“覓一個自在場頭”；現在，葉子，你三十六歲的嬌弱身體打坐在渺無人煙的山頂，那里離地很遠，離天很近。

而我，只能在現實中選擇奔走在思想選擇上離開，在雪個和“生不拜君”的朱道明墳前頷首沉吟。 葉子說的沒錯，靈就是雪個本身。靈是無為的，自由的。區區一個清朝怎么縛得住雪個的長毫禿鋒。靈選擇了雪個是他的幸也是他的不幸，幸在藝術不幸在他顛沛流離的一生。

青云譜里，沒有佛沒有法沒有祖師沒有英雄美人，但他們又從來沒把我們遺棄。以后大事小事都得靠我們自己了。 雪個，我想做一枝荷花，流著紅淚開在你的清露里。