這本書，長期陪在我的枕邊，翻多少遍了？我也說不清。
書皮被翻爛了，書口松散發(fā)黃，書中的勾畫重重疊疊，紅色的批注閃閃爍爍。
閱讀，仿寫，做讀書筆記，制作讀書卡片，背誦。一遍又一遍地讀，卻從不厭倦。
在夜深人靜時讀它，我會默默流淚；在孤獨(dú)寂寞時讀它，我會內(nèi)心疼痛；在迷茫困頓時讀它，我會得到一種覺知和清醒；在賞花望月時讀它，我又感受到一種美好與虛空。
這本書有很強(qiáng)的代入感。每次捧讀，我瞬間會被帶入到一種情境、一種思緒、一種感受、一種思考。
細(xì)碎的，柔軟的，陰暗的，發(fā)光的。
其中的細(xì)節(jié)“如同電影鏡頭，一幕幕在暗中浮現(xiàn)。仿佛它們曾在記憶中發(fā)生。”
每回閱讀，都是一次進(jìn)入，一次對話，一次接納，一次融化。這是美好的相遇。
書中語言的表達(dá)真實(shí)而妥帖，理智而成熟，冷靜而深刻。像柔滑流動的水，自然流暢，讀起來熨貼舒服。
書中記述的內(nèi)容，零散，跳躍，漫不經(jīng)心。沒有主題，沒有標(biāo)題，也沒有章節(jié)，只是象征性的分為四個部分：
電影泡露，荷亭聽雨，心如秋月，人杳雙忘。
所以，你可以隨時從任何一頁開始讀，而不影響你對書中內(nèi)容的理解。
這本書，就是安妮寶貝的《眠空》。
? ? ? ? ? ? ? ? 一.關(guān)于愛情
“愛情”，是《眠空》一書表述最多的話題，也是她小說里書寫的重要主題。
在安妮寶貝的筆下，愛是美好熱烈，又短暫破碎的。她向往簡單美好的愛，又看透愛的孤獨(dú)易碎的本質(zhì)，但對愛又心存眷戀與不舍。
在書中，安妮寶貝對“愛”有多方面的表述。
她這樣定義愛：
“真正的愛，一定相聯(lián)著喜悅、篤實(shí)、明朗、飽滿。真正的愛不可能使對方痛苦，也不會讓自己痛苦。”
“真正的愛沒有機(jī)心，只是單純而樸素、自然而親密的喜悅，心所要的不是足夠多，而是足夠歡喜。”
最真的愛不是索取、占有、爭奪，而是單純的給予、自然的喜悅、內(nèi)心的飽滿。
她對愛提出發(fā)問：“什么是愛。愛，不能說。說出來的都有偏差，被兩個人的觀念撕扯，失去完整，也不再單純。”
愛，在一個人的心里，但它不是人的聲音能發(fā)出的。
“只有在愛的關(guān)系里，人才能得到敞開自我、暴露身心的機(jī)會。如同回到幽暗溫暖的子宮，得到被容納的允許。”這是愛的美好部分。
她對愛的要求非常簡單。她有一個微小的愛的理想，愿能夠清澈而憐憫地愛著一個人。
“清澈，憐憫。不過如此。”
她心中愛的愿景是：
“一些年之后，我想跟你去山下人跡稀少的小鎮(zhèn)生活。
清晨爬到高山巔頂，下山去集市買蔬菜水果。烹煮打掃。生兒育女。午后讀一本書。晚上在杏花樹下喝酒，聊天，直到月色和露水清涼。在夢中，行至巖鳳尾蕨茂盛的空空山谷。鳥聲清脆，樹上種子崩裂。一起在樹下疲累而眠。
醒來時，我尚年少，你未老。”
感動于這樣簡單而美好的愛。每讀至此，我都會淚水滿盈。
愛的愿景與真實(shí)情感之間的巨大落差，讓人心如死灰。可安妮寶貝用優(yōu)美想象的文字，為廣大的讀者鑄造了一座純愛的花園。
雖不能至，心向往之。哪怕那樣的場景出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的夢里，也能讓人心醉笑醒一回。
王子與灰姑娘般的美好的愛，永遠(yuǎn)存在于幻夢中。現(xiàn)實(shí)的愛，大多是一種撕扯、傷害、痛苦、破碎。
感情的結(jié)果，最終是一種理性，我們比自己想象的更為無情和客觀。
所以，愛又是一種虛無和幻滅。
正如安妮寶貝說的，情愛是最深沉的幻覺，“是一些繽紛的肥皂泡。”感情總是被高估和低估，“它們比渴望本身還要脆弱。”
她說：“愛之入骨，最終不過是一種妄想……即便相遇、相知、熱愛、癡戀，人與人會最終彼此分隔。”
她用真實(shí)冷靜的筆觸，揭開溫情脈脈的面紗，直指愛情的冷酷與虛無。
她說：“一些人愛你，但他們所愛的，也許是由你而生發(fā)出來的幻象。他們所愛的仍是自己的心。你不過是一個工具，一個載體。是他們隔岸相望的煙火。”
同時，每個人的愛也都是自私的、利己的、狹隘的：“有時，我們愛人，是取悅自己渴望被愛的欲求；對他人的提供，是試圖填補(bǔ)內(nèi)在匱乏的需求。”
說到底，愛是自我滿足和得到的欲望，不是給予他人，而是取悅自己。
“一廂情愿的幻想燃燒著虛妄的火焰，現(xiàn)實(shí)本身卻鋪滿跌碎的真相。”
什么“執(zhí)子之手，與子偕老”，什么“愿得一人心，白首不相離”，這些都是詩歌中的愛的愿景罷了。
許多感情，得不到時，已失去；得到時，又漸漸的疏離。
愛是一種虛妄與幻滅，正像年華的流逝、草木的凋零、流水的遠(yuǎn)去，一去不返。
安妮寶貝說：“感情虛無，世事無常，誰又能是拯救。除了相信自己，愛自己，充盈自己，完整自己，沒有任何其他途徑可以實(shí)現(xiàn)人對感情模式的糾正。”
愛是曾經(jīng)天荒地老的錚錚誓言，卻是俗世一地雞毛的瑣碎和埋怨。到最后落得白茫茫大地真干凈，你只能孤獨(dú)的愛自己。
正像顧城說的，“說到底，愛是自己和自己幻影的事，不是同對方。”
愛到最后，沒有愛的對象，天蒼蒼，野茫茫，只余寂寞與荒涼。
? ? ? ? ? ? ? ? 二.關(guān)于生活
“命運(yùn)一再給予安排和設(shè)定，人卻無法預(yù)知自己的生活中會發(fā)生什么。我習(xí)慣在生活中隨波逐流，把身心交付給流淌中的河流。現(xiàn)實(shí)按照秩序逐樣發(fā)生應(yīng)該發(fā)生的一切。不容想象，不容拒絕。對此我未曾有過畏怖和退卻。”
安妮寶貝一直是個勇敢的行進(jìn)者、追尋者、思索者，她叛逆、自我、獨(dú)立、執(zhí)著，行走在自己的生活道路上，從未有過畏懼和退卻。
她盡量真實(shí)自在的去生活。遠(yuǎn)走天涯，讀書，寫作，疏于與人交往，熱愛自己的生活方式。
不違背，不辜負(fù)，無需他人旁觀，也不要他人同情，她“始終忠于自我”。
她認(rèn)識到人世的無常、虛妄，“時時撫平心緒，保持警惕、平靜、堅(jiān)強(qiáng)、有方向的生活下去，并且靜觀這個世間所有破落的碎片擦身而過。”
面對人生的艱難、失望和困惑，她“不是要求現(xiàn)實(shí)如自己所愿，而是在現(xiàn)實(shí)中找到一個立足的位置”，不斷地掙扎、突破和提升自我。
她說：“停止責(zé)備、要求。融入到各種性質(zhì)的狀態(tài)之中，對一切有當(dāng)下的投入但不粘滯與留戀。人的生命應(yīng)隨著前行漸入佳境，更從容，更明白。正視自己的生活。”
她認(rèn)為，生命不是用來展示外界和他人，不必在乎他人的評判，也不必追隨他人。
“人所存在的根本意義，是用來完盡自己的任務(wù)。它是一個人的事情。”因此，要清楚自己在做什么，要為此付出代價，全身心的去投入和完成。
她生活目的非常明確：“人需要面對生活，但不能被衣食住行、金錢往來這樣的物質(zhì)存在壟斷思維方式，不能一直作為最重要的價值。”
人一旦被庸俗的目的所左右，靈魂將迷失方向，找不到自身的道路。
活著，只能尋找自己的道路，別無他法。
“自助，自我完善，自我教育，是一種任務(wù)。生命的明暗對半要坦然承擔(dān)，盡量消解疑惑。”
不能以外界來解決內(nèi)心，只能以內(nèi)心來解決內(nèi)心。
生命的本質(zhì)，最終只能回到自我，回到本心；而生活的最終目的，是一種回歸，回歸自我，回歸單純與快樂。
修行不止，施與不止，這是修行者生命的完成形式。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 三.關(guān)于孤獨(dú)
深夜讀安妮寶貝，像被推入浩瀚深邃的大海里，無法呼吸。但那些孤獨(dú)清醒的文字，又像海中美麗的珊瑚，深深的吸引了我。
她說：“如果沒有癡迷過黑暗，被他反復(fù)撞擊到片片碎裂，就不可能放下執(zhí)著。”剛硬而深沉的黑暗，使你成為俯首探望過深淵的人。
她不只贊揚(yáng)愛與美，也撕開黑暗的缺口，置入自己的靈魂，顯露出孤獨(dú)、陰暗、冷俊的一面。
悲觀主義哲學(xué)大師叔本華說：要么庸俗，要么孤獨(dú)。世間千千萬萬人，哪個不是一座孤島？
煙水蒼茫，雁過寒潭，月落海中。除了孤獨(dú)，什么也沒有留下。
人大多數(shù)時候面對的只能是自己，人與人之間滲透而相融的理解和懂得，難以尋覓。
每個人來到世間，雖有父母愛人的陪伴，但心靈深處都是單來獨(dú)往的孤客。我們都逃不脫來世間做客的宿命。
正像安妮寶貝說的，“我是一個沒有“家”的概念的人。其他任何形式的歸屬概念對我而言，也沒有意義。在我的心中，這個世間終是與我沒有太過密切和深遠(yuǎn)的聯(lián)系。仿佛一早便知，自己只是偶然來做客。”
孤獨(dú)感是安妮寶貝小說散文中始終流露的情感。
“無論在哪里，在何時，時時會覺得自己是一個寂寞的人。沒有旁人，仿佛始終是一個人。”這種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，也滲入我的血液和心靈中。
無法渴求被理解，他人的理解與自己遙遙無關(guān)。人最終得到的不是他人的理解，而是與自己握手言和。
人生最大的主宰不是別人，而是自己。
你可以把自己淪落為奴，也可以把自己捧為圣王。
安妮寶貝說：“人與人，只能存在于自己的境況，走自己的道路。尋求各自的自我解決。即便在愛戀中，我們也是如此形單影只。”
她總是冷靜清醒的看透生命的本質(zhì)——孤獨(dú)無依。
用來對抗孤獨(dú)的是強(qiáng)大嗎？可強(qiáng)大又怎樣呢？
她說：“任何心靈的改造，到最后依舊是回復(fù)自身的強(qiáng)大。這仍是孤獨(dú)。”
無論是庸俗、平凡，還是執(zhí)著、強(qiáng)大，孤獨(dú)如一個醒目的標(biāo)簽，貼在每個人的身上，不能更改。
她質(zhì)問幸福，認(rèn)為幸福是不存在的。“有時，它看起來如同一句空洞而裝飾的宣言，透露出不信任，不安全。也許我們所期待和恐懼的，不過是內(nèi)心缺失的倒影。”
如此睿智的洞見，讓人不再相信幸福所投射的魔幻虛假的光影。
幸福，它只存在人們的幻想和自我陶醉中。
安妮寶貝認(rèn)為，孤獨(dú)是最常談?wù)摰脑掝}，無法用語言文字表達(dá)精確的話題。“它是血液中深深鑲嵌的一枚黑暗核心。如何與它共存。除了承認(rèn)它，接受它，別無它法。”
經(jīng)歷過深淵般孤獨(dú)的人，知道他自己承受了什么。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 四.關(guān)于寫作
作為一個每天與文字相伴的作家，安妮寶貝在《眠空》一書中，談到了很多關(guān)于“寫作”的內(nèi)容。
為什么要寫作？
人事歡歌急鑼，需要找一處安頓身心。“如果不寫作，心無法在這個世間找到一個停棲之處。”
寫作不只是心靈的休憩，也是清凈的歡喜，是自由的表達(dá)。
在安妮寶貝看來，記錄是一件美好的事，讓人保持清醒。她說：“把文字寫完，這是當(dāng)下在做的事情。”
她熱愛寫作，持續(xù)的寫，從日到夜，從夜到明。
失眠時，她從“清晨六點(diǎn)入睡，下午一點(diǎn)起床，寫作到六點(diǎn)。晚上八點(diǎn)繼續(xù)寫作。凌晨一兩點(diǎn)開始閱讀。”
她坐在電腦前，寫字和工作，保持八小時。她專注地寫，認(rèn)真地寫，從不放松。
她說：“長久不寫字，腦袋會生澀。長期寫，也未必精彩。日寫五千，這是個基本目標(biāo)。”
寫作有難度，但她依然保持信心。
漫長文字路，周轉(zhuǎn)很長時間，仿佛能夠以此過完一生。她說：“如果可以在一件專注而敬重的事情上用力使用生命，這未嘗不是上天賜予的一種恩惠。”
她太看重寫作，把它當(dāng)做上天賜予的恩惠。
她認(rèn)真的寫作，從不敷衍。
她把文字比擬為刺繡，一字一行，在內(nèi)心慢慢琢磨、改變、調(diào)整，力求寫出的每一句都完美無缺。
她說：“寫一本書，如同畫一枝牡丹，塑造一只瓷器，織一批錦。”
寫作同樣是一個體力活，需要毅力、態(tài)度、審美和執(zhí)著，任何浮皮潦草的應(yīng)付式的寫作，只能是沙中之塔，水中泡影，很快會消失殆盡。
在安妮寶貝看來，寫作需要付出代價，它是執(zhí)著而又強(qiáng)硬的過程，“如同一把鐵錘，把一枚釘子一點(diǎn)一點(diǎn)敲入巖石。”
拿起筆在稿紙上寫下文字不是寫作，持續(xù)地克服思維的障礙，戰(zhàn)勝心靈的困境，堅(jiān)硬的進(jìn)入文字的內(nèi)核，才是真正懂得寫作的要義。
她說：“比起試圖以文字解決社會問題的寫作，我更愛慕為美和靈魂的困惑而寫下的文字。它們?nèi)缤粢骨逅！?/p>
不停的發(fā)問和思考，尋覓真與善、愛與美，并把它們寫出來，這需要膽識和勇氣，也是一個作家應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和完成的任務(wù)。
“只關(guān)注外界變動或空洞概念的寫作，不過是沙丘上描摹的花哨圖案，浮淺點(diǎn)綴很快會被時間抹去。面對真實(shí)的寫作只有深沉的疑問永存。”
她一直是一個真誠的寫作者、思考者，大膽的質(zhì)疑者、探索者。
寫作需要付出代價，需要作者不斷的攀爬山峰，它使人獲得某種生命存在感，利于自我構(gòu)建，看到行進(jìn)的過程。
寫作讓人感覺到某種新生，“我們的確有可能時時刻刻成為一個新的自己，具備無限的生機(jī)和活潑。”
